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Le Comité d’organisation du Prix Littéraire Rumuri

Aminadab Havyarimana

PREFACE

Lancé en 2014 a I’occasion de la célébration du cinquantenaire de 1’Université du Burundi,
le prix littéraire Rumuri en est aujourd’hui a sa deuxieme édition. L’événement est en réalité
une heureuse occasion dont il convient de se réjouir et d’en féliciter I’initiateur, Monsieur
HAVYARIMANA Aminadab. L’on se souviendra qu’encore sur les fonds baptismaux, ce



projet tout auréolé de beaucoup de générosité consistait a mobiliser des jeunes auteurs, des
talents en herbes pour la plupart, a les convaincre de « se jeter a I’eau » pour produire du
texte. La parution de cette seconde édition vient prouver que, méme si des efforts soutenus
restent & fournir par les uns et les autres pour répondre a un tel appel a travers diverses
contributions, le pari sera un jour gagné. Des indices fiables nous le prouvent dés & présent.
En témoigne la trentaine de textes qui ont été rapidement produits pour étre soumis au jury de
sélection, une preuve en soi tout a la fois d’un engouement et d’une disponibilité en faveur de
I’entreprise d’écrire, d’abord pour soi et ensuite pour le plaisir du texte. En méme temps, le
constat est fait que 1’exercice se révele a la portée de la jeunesse dont une frange semble
décidée a mordre au hamecgon, entrainée a I’idée génératrice cheére au philosophe et
sémiologue Roland Barthes pour qui le texte se fait, se travaille a travers un entrelacs
perpétuel.

Comme lors de la premiere édition, ce sont les vissicitudes de la vie qui ont servi de toile de
fond aux cing textes sélectionnés et a leurs auteurs.

La nouvelle « N’oublie pas ta promesse... » présentée par Ornella NGABIRE est celle
d’une femme d’affaires, D. NSENGIYUMVA surnommée « Ouragan » pour sa haute et
tonitruante prestance. Elle refuse de garder trop longtemps dans sa téte de douloureux
souvenirs de sa famille sauvagement décimée et préfere s’en remettre a la promesse faite a sa
mere de ne jamais se venger. C’est en effet en souvenir de cette parole donnée qu’elle
s’obligera de signer un contrat d’affaires avec la personne qu’elle identifie pourtant comme le
bourreau de son pere et de son fréere.

Le second texte s’intitule « Un faux pas». Cette nouvelle produite par Augustin
Bimenyimana s’inspire de I’expérience de plusieurs jeunes qui, préférent en faire a leur téte
en tournant le dos aux conseils de leurs parents. Le narrateur nous présente ici un jeune
homme qui trompe son pere analphabéte jusqu’a lui extorquer une importante somme
d’argent qui servira a 1’achat des livres appelés Face Book, Whats App, Tuitter, Viber....
L’aspirant universitaire qui briile d’envie de découvrir la capitale afin d’y gotter tous les
plaisirs mondains ne tardera pas d’y expérimenter, a ses dépens, la philosophie du « carpe
diem, carpe horam ». Aussitot arrivé en ville, il change de vétements, de coiffure jusqu’a la
démarche afin de se départir de cette apparence paysanne qui lui colle sur la peau.

Il ne tardera pas hélas a se retrouver face a son corps trompé par la philosophie et la jeunesse
mais également face a une conscience torturée par son ego. Comme pour la parabole de
I’enfant prodige, il décide enfin de retourner au bercail, chez son pére, de qui il obtiendra
pardon.

Yvan Hezagira est auteur de la nouvelle intitulée « Evasion et Péril ». Il exprime un
dilemme face auquel se trouve un jeune homme qui vient de perdre son pere et qui est
recueilli par une bande d’assaillants. Ceux-ci vont I’enréler et lui font subir une formation de
chasseurs d’hommes en méme temps qu’ils s’appliqueront a lui formater la mémoire a coup
de batons et de chanvre.

Comme pour le premier texte de Ngabire, « Evasion et Péril » traduit la situation délicate dans
laquelle se trouve le jeune le jour ou un de ses supérieurs lui propose de s’évader et de rompre
avec cette vie d’atrocités. Se souvenant lui aussi de la derniere parole de son pére « ne salis
jamais tes mains avec le sang des humains », il optera pour 1’évasion aprés avoir pris soin de
déposer les armes et avant d’étre réintégré dans la société.



Le quatritme texte s’intitule « Une veuve en désespoir ». Catherine, une institutrice
exemplaire de son état, est aussi une meére heureuse de vivre parmi ses enfants. Elle se sent
encouragée par les succés scolaires de sa progéniture qu’elle éduque rigoureusement au
principe sacro-saint de I’amour du travail. Elle leur rappelle sans cesse « si vous n’étudiez pas
trés bien, vous n’aurez pas d’emploi, leur répéte-t-elle souvent. Etudiez et lisez beaucoup,
I’école est un véritable canal d’ascension sociale ».

Gloria, la benjamine de la famille trouve cependant que sa mére en fait trop en leur ressassant
a tout bout de champ cette lecon devenue pour elle une véritable obsession. Profitant de la
culture de débat instaurée au sein de la famille, ils se fixent en rendez-vous pour en reparler
plus amplement. Ce sera un dimanche au retour de Gloria du culte. Hélas, ni le rendez-vous,
ni la discussion elle-méme n’auront lieu. Toute la famille a attendu Gloria en vain.
Catherine, dans le désespoir ira dormir sans la moindre nouvelle de sa fille.

La nouvelle « Pourquoi pas moi » expose une histoire de jalousie entre jeunes filles.
Capitoline, depuis son jeune age, se sait laide, moche et treés noire. Cela lui fait de la peine
d’autant plus que ses camarades d’école et surtout de classe le lui font méchamment
remarquer a travers d’incessantes moqueries a peine voilées. Cette situation la pousse a
s’inventer un stratagéme qui ne tarde pas a intriguer ses camarades devenues trop curieuses
de comprendre « comment une jeune fille aussi laide qu’un corbeau peut elle aussi avoir des
copains quand les plus belles filles n’en trouvent pas ».

De sérieuses investigations finissent par révéler que les prétendus succes n’étaient finalement
que le résultat de ces machinations. Elle était elle-méme 1’auteur de ses propres lettres, un pur
mensonge dont la découverte la conduit au suicide par pendaison. Un mensonge qui, comme
le dit un adage africain, ne dure que le temps d’une rosée.

Félicitations aux cing auteurs qui viennent de fournir un bel exemple de ce courage si
nécessaire pour affronter la page blanche en attendant d’y coucher enfin et avec plaisir, un
tas d’émotions, de souvenirs et de représentations qui résident en eux. Il leur a fallu aussi, et
ce n’est pas la moindre des choses, chercher et trouver des mots pur le dire ainsi qu’une
syntaxe par laquelle tous ces réves ont été ordonnés.

Souhaitons bon vent a cette aventure du Prix littéraire Rumuri et a son initiateur de qui nous
attendons désormais une abondante moisson. Bonne lecture a tous.

Dr Domitien Nizigiyimana,
Professeur a la Faculté des Lettres et Sciences

Humaines a I’Université du Burundi

« N’oublie pas ta promesse... » Par Inés Ornella Ngabire

Un grand building aux vitres teintées de bleu se dressait fierement en plein centre
ville. C’¢était I'établissement "D COMPANY". On pouvait entendre le brouhaha des personnes
assises dans la salle de réunion, attendant la personne que tous surnommaient "I’ouragan”.
Certes, ce n’était qu’une femme mais elle inspirait la crainte et le respect partout ou elle
passait. Dorothée NSENGIYUMVA était son nom mais tous I’appelaient « Madame



D ». Approchant la trentaine, grande avec un regard percant, elle faisait trembler tous sur son
passage. Elle avait construit cet empire seule et maintenant, elle gravitait dans la sphére des
grands.

Ce jour-la était un grand jour pour elle et ses partenaires de ’entreprise de publicité.
Elle recevait un nouveau client important, qui n’avait pas daigné décliner son identité. Le
silence se fit dans le couloir et les occupants de la salle surent qu’elle arrivait. Le bruit de ses
talons martelant le sol s’amplifiait 4 mesure qu’elle approchait. Elle pénétra dans la salle et, la
aussi, le silence tomba d’un coup. Elle arborait un tailleur strict, de couleur cendre, et tenait a
la main le dossier du client avec qui ils allaient peut-étre conclure. Contournant la table, le
visage impassible comme toujours, elle s’assit et fit face a tous.

- Bonjour, fit-elle. Belle journée pour les affaires.
- Bonjour, répondirent-ils en cheeur.

- Le client n’est pas encore la ?

- Non, mais il ne saurait tarder, dit son envoyé

- Bien, attendons voir.

Au méme instant, la porte de la salle s’ouvrit laissant passer un homme grand, quadragenaire
a la carrure d'un ancien athlete, dont les mucles du cou jouaient sous la chemise a chaque
mouvement. Il portait un costume bleu marine et une chemise écarlate non boutonnée jusqu'au
bout. Son visage grave semblait n’avoir jamais esquissé un sourire. Madame D observa cet
homme. Il avait un air familier mais elle ne parvenait pas a le situer précisement.

Il s'assit a cing places d'elle. Elle n'arrivait pas a se concentrer. Son esprit vif travaillait a
toute vitesse. Elle fouilla dans sa memoire, en vain. Elle ne parvenait pas a I’identifier avec
précision. L'homme se présenta comme étant Francois HARERIMANA.

- HARERIMANA? demanda-t-elle

- Exactement.

- Nous sommes-nous déja rencontrés?

- Effectivement. Cependant, de I'eau a coulé sous les ponts. Une ombre avait traversé
son regard en disant cela.

Elle creusa davantage ses méninges mais ne parvint toujours pas a se remémorer qui pouvait
étre cet homme. Il ne lui inspirait pas confiance.

Les discussions d'affaires commencérent pendant qu’elle cherchait toujours a situer I'homme.
Trois heures apres, ils firent une courte pause. Madame D. s'eclipsa dans son bureau, le temps
d'une tasse de café. Elle était perturbée. Une quinzaine de minutes plus tard, elle regagna la
salle de réunion. Ne trouvant pas de terrain d'entente, ils remirent a plus tard la signature.
Pour HARERIMANA, il fallait absolument conclure ce contrat pour l'avenir de son
entreprise. Madame D, il le savait, était son unique espoir. S’il parvenait a obtenir son
partenariat, les investisseurs afflueraient. Les autres étaient déja sortis de la salle et il ne
restait qu'eux deux.

- Pourrions-nous continuer les discussions cet apres-midi? demanda-t-il.

- Je ne pense pas, demain c'est mieux, répondit-elle jetant un oeil a sa montre. Jai
d'autres rendez-vous que je ne peux ni supprimer ni déplacer.

- Alors, a demain. J'espére qu'on conclura et qu'il y aura votre signature en bas du
contrat, dit-il en guise d'aurevoir.

- On verra, conclut-t-elle pour toute réponse.



HARERIMANA tendit la main, elle hésita un moment, puis tendit aussi la sienne. lls se
serrérent la main et il sortit.

La journée se déroula sans entraves, comme d'habitude. Arrivée a la maison, en préparant
son diner, elle repensa a son client de la journée qu'elle n'avait pas pu identifier. A la fin du
repas, elle voguait toujours dans le méme état d'esprit. Comme chaque soir, elle consulta ses
mails mais ne répondit cependant a aucun. Elle avait la téte ailleurs. Cela fait, elle éteignit les
lumiéres et se dirigea vers sa chambre a coucher. Elle s'allongea mais ne s’endormit pas tout
de suite. Longtemps apres, elle tomba dans un sommeil agité, fit un cauchemar, et revit sa
famille. Elle se réveilla en sursaut et baignant de sueur. Elle alluma la lampe de chevet et
s'assit. Elle retourna vingt ans en arriére, ce jour macabre ou sa vie bascula.

Le soleil était déja haut quand elle se réveilla. Elle alla saluer ses parents qui vaquaient
déja a leurs occupations quotidiennes, et son petit frére qui s’amusait non loin. Elle rentra
dans la petite hutte et prit & manger avant de ressortir pour aller chercher de l'eau et du bois.
Un petit sentier en terre conduisait a l'endroit ou elle ramassait le bois mort. Elle aimait
I'endroit car, toujours calme, elle entendait les oiseaux chanter dans la cime des arbres. Elle fit
un fagot de bois et descendit vers le ruisseau. Elle entendait déja le bruit de I'eau. Elle
avancait en faisant de petits sauts et en chantant. Elle se mit a genoux au bord pour se
désalterer un peu. Elle puisait de I'eau avec un pot en terre quant elle entendit des coups de
feu nourris au loin. Des voix aussi se rapprochaient. Elle vit des femmes et des enfants courir
et pleurer. Les hommes derriére, ne couraient pas eux. Celui qui semblait étre leur chef donna
un ordre qui terrifia la petite fille."Tuez-les tous". Elle chercha du regard un endroit ou se
cacher. Elle remarqua un buisson pas tres loin et fila s'y dissimuler. Celui qui marchait en téte
de fil, elle le reconnut. C'était un de ses voisins. Une fois slre qu'ils étaient assez loin, elle
sortit du buisson et courut jusqu'a sa maison. Les hommes qu'elle avait vu en contre bas, se
trouvaient chez elle. Elle regarda a travers les branchages faisant office de "rugo”, et vit toute
sa famille agenouillée devant eux. Son pére, cet homme qu'elle avait toujours pris pour un
héros, implorait pour qu’on laisse la vie sauve a sa famille.

HARERIMANA, pourquoi fais-tu ceci? Qu'ai-je fais? Ne sommes nous pas voisins et
fréres?

Moi? Ton frere? Jamais! Tu croyais garder toute cette richesse pour toi seul?

Prends ce tu veux et laisse nous la vie sauve, s'il te plait.

- Mais bien sdr gque je vais prendre ce que je veux. Il est temps que les indésirables de
votre race périssent.

Un des acolytes de HARERIMANA lui tendit une machette et il frappa son pére a I’épaule.
Un garcon qu'elle n‘avait pas vu jusqu'ici poussa un cri.

- Papa, non! C'est notre voisin! Pourquoi fais-tu cela?

- Petit con, ils nous ont pris nos biens, et maintenant dans tout le pays les gens comme
eux payent partout ou ils sont.

- Mais ils ne nous ont rien pris papa, ce qu'ils ont leur appartient!

- Assez! Tais-toi.

- Ce que vous faites ne vous apportera que des malheurs, dit NSENGIYUMVA avant de
rendre I'ame.

HARERIMANA se jeta sur la femme, la traina jusque dans la hutte. Elle se débattait comme
un beau diable et criait a s'époumoner. Il la giffla et elle tomba inconsciente sur le sol. C'est la



qu'il la viola. La petite Dorothée, pétrifiée, regardait la scéne par un trou de la hutte. La mere
de Dorothée avait recommencé a se débattre et HARERIMANA prit sa machette et lui fit une
large et longue entaille au ventre. Elle perdait beaucoup de sang quand il sortit. Dorothée se
glissa par le trou a I’intérieur et se mit & genou pres de sa mere lui tenant la téte. Sur ses joues
coulaient de grosses larmes. Elle pleurait silencieusement.

- Mon enfant, arréte de pleurer.

- Mere, ne me laisse pas. Je ne veux pas rester seule, parvint-elle a articuler entre deux
sanglots.

- Non, ne fais pas de bruit, lui murmura-t-elle de peur qu’ils ne I'entendent.
Elle se calma un peu mais les larmes ne cessaient d'innonder son visage.

- Mafille, avant de partir, tu dois me promettre quelque chose.

- Que désires-tu mere?

- Je sais que tu es encore petite mais jaimerais que tu me promettes...(elle se tut un
moment, la douleur était trop forte) que malgré ce qui nous arrive, tu leur pardonneras.
Ne les hais jamais et vis pour nous tous, dit-elle en levant doucement la main vers sa
fille pour lui essuyer le visage. Promets-moi!

- Meére, comment pourrais-je? lls viennent de m'enlever ce que javais de plus cher au
monde.

- Situ ne le fais pas, toute ta vie, tu la passeras a hair au lieu d’avancer. Promets-moi
ma fille. Jamais de vengeance.

- Meére, ce n'est pas possible.

- Ouest KAGABO?

- Il est dehors, mere, murmura-t-elle en sanglots, en la secouant, voyant qu’elle fermait
les yeux.

- Promets-moi Dorothée, lui demanda-t-elle encore dans un soupir.

- Qui mére, je te le promets.

Apres sa reponse, sa mere la regarda, comme pour imprimer en elle la derniére image avec
laquelle elle partirait. Elle caressa la joue de sa fille et lui fit un faible sourire.”N'oublie jamais
ta promesse ma fille.", fut la derniere phrase qu'elle entendit de sa mére.

Elle pleurait, tenant toujours la main de sa mére, quand elle entendit des sons de voix dehors
et son frere qui pleurait. Elle sortit pour se replacer derriere I'enclos et regarder.
HARERIMANA battait son petit frere et ordonnait a son fils de lui démontrer qu'il était un
homme. Il lui tendit une machette et le poussa vers KAGABO. Elle eu un hoquet d'horreur et
plaqua sa main sur la bouche pour ne pas faire de bruit.

- Vas-y! Fais-le! I'obligeait son pére.

- Pere, je ne peux pas, ce n'est qu'un enfant, dit le garcon qui semblait un peu plus agé
que Dorothée.

- Francois! Ce sera toi ou lui. Choisis!

Francois leva la main prét a abattre le petit KAGABO qui le regardait droit dans les yeux. Il
tremblait de la main. Son pere, derriére lui, prit sa main et la fit descendre doucement.
Frangois ne pouvait se résoudre a tuer cet enfant qui le fixait. Le pere commenca alors a
frapper Francgois. Sentant que son pére n‘arréterait pas tant qu'il n‘aurait pas fait ce qu'il lui
demandait, il baissa la téte et ferma les yeux pour ne plus voir le garcon. 1l frappa d'un coup et
sentit du sang lui éclabousser le visage. C'était fini, il l'avait fait. Son pére lui tapota I'épaule
et tourna les talons, les autres firent de méme. Francois fit quelques pas a l'extérieur de
I'enclos et se retourna pour regarder pour la premiere fois ce qu'il avait fait. Le gargon était
allongé joue contre terre, le sang coulant de son torse, et continuant de le fixer de ses yeux



vitreux, méme dans la mort. Il sut que ce regard le hanterait toute sa vie. C'est la qu'il la vit.
Cette petite fille pétrifiée derriére I'enclos...

Aujourd’hui, dans son lit, elle avait fini par se rappeler et les larmes coulaient sur ses joues.
L'homme qu'il lui avait semblé reconnaitre, elle le connaissait. Et pour cause, il avait tué son
petit frere et son pére avait massacré ses parents. Comment avait-il 0sé venir vers elle pour
quoi que ce soit? Elle essuya rageusement ses larmes et prit son téléphone. Elle appela son
conseiller financier et ami qui ne devait pas encore dormir, méme si I'heure était tres avancée.
Elle composa le numéro et entendit la tonalité deux fois, il répondit & la troisiéme.

- Bonsoir Paul.

- Bonsoir Dorothée.

- Jaimerais connaitre I'état financier de I'entreprise de notre nouveau client.

- Ehbien, il n'est pas bien brillant. 1l attend de nous sa rédemption.

- Merci Paul. Bonne nuit. J'oubliais, demain je ne viens pas, je ne me sens pas en forme.
- Es-tu malade?

- Je pense bien avoir attrapé froid.

- Mon remede tu le connais. Remets-toi vite ma chére.

- Merci Paul. Occupes-toi du client demain. A bient6t.

Elle raccrocha. Ainsi, sans elle il plongeait. Pourquoi lui donnerait-elle une perche pour s'en
sortir? Elle ne lui fera pas ce cadeau. Sur cette resolution, elle se rendormit.

Son réveil sonna, elle tendit le bras et I'éteingnit, elle n'avait aucune envie de se présenter au
bureau. Elle releva les draps au dessus de sa téte pour mieux se céler dans le lit. Elle avait mal
dormi la nuit derniére et voulait se reposer.

Au bureau, dans la salle de réunion, on attendait le client. C'était Paul NAHIMANA qui
présiderait la réunion. Les cadres parlaient entre eux, certains riaient, d'autres commentaient
tel ou tel évenement. L'atmosphére était détendue. Une secrétaire entra et vint dire a Paul tout
bas que le client et sa suite étaient arrives. Il lui demanda de les faire entrer. Il annonca a
l'assemblée qu’ils étaient la. Ils entrérent et prirent place.

- Bonjour. N'est-elle pas 1a? Demanda Francois a Paul.

- Non. Elle est souffrante mais on peut continuer.

- Non, pourriez-vous me faire savoir quand elle sera rétablie? C'est avec elle que je
voudrais négocier. Elle seule connait son travail.

Un murmure d'indignation s'eléva dans la salle. Tous savaient que Paul, autant que Madame
D, était bon dans son travail. Paul ne releva pas l'outrage.

- D'accord Monsieur, nous vous communiquerons l'information. Si vous voulez bien
m'excuser, j'ai d'autres engagements qui m'appellent.

Il marcha rapidement jusqu'a la porte, faillit la claquer mais se retint. 1l alla directement dans
son bureau. Il s'assit, essaya de se calmer avant de prendre le combiné. Il composa le numéro
du domicile de Dorothée et attendit. Personne ne décrocha. C'est au troisieme essai qu'elle
répondit. Sa voix était encore rauque, signe qu’elle n'avait pas encore quitté le lit.

- Désolé de te réveiller ma chere, mais il fallait que tu saches I'état des choses.
- Il n'est pas venu, c'est cela? s'inquieta-t-elle

- Oh non. Il est venu mais...

- Mais comment est-ce que ca se fait que vous ayez déja terminé la réunion?



- 1l n'y ena pas eu. Il ne veut négocier qu'avec toi. C'est toi seule qui connais ce travail
d'apres ses mots.

I1'y eut silence a l'autre bout du fil. 1l y eut comme un bruit de froissement de draps et il sut
qu'elle s'asseyait.

- Comment a-t-il pu? demanda-t-elle, parvenant a peine a contenir la colére qui
I'envahissait.

- Il a demandé ou plutét sommé d'étre prévenu de ton retour. Comment vas-tu? Quand
reviens-tu?

- Il veut jouer a cela? Tres bien. Je suis d'humeur, répondit-elle avec malice. Je reviens
demain mais laisse-le mariner un peu.

- Dans dautres circonstances j'aurais désobéi mais maintenant je te suis, finit-il sa
phrase avec un sourire pour lui méme.

- Tres bien alors, a demain.

Elle sortit du lit et regarda I'heure. Il était déja dix heures. Elle se leva donc, prit une douche et
se prépara un petit déjetner. Elle s'assit devant son ordinateur avec un verre de jus et
commenca a répondre aux messages de la veille. Tout en répondant, elle repensa aux
souvenirs qui l'avaient submerges la nuit d'avant, I'empéchant ainsi de bien dormir. Elle revit
son pere et une rage incontrdlable s'empara d'elle. Elle se leva d'un coup et se prépara pour
sortir. Elle avait besoin de prendre l'air. Elle demarra la voiture et prit le chemin de la plage.
Etant en milieu de semaine, elle était sire de n'y trouver que tres peu de personnes et c'était
tant mieux.

La circulation commencait a s'intensifier. Elle alluma la radio pour essayer de se détendre un
peu, vu gu'elle était coincée dans un embouteillage. Elle chercha une chaine avec de la
musique. Elle I'écoutait sans vraiment I'entendre; comme une lointaine mélodie. Elle était de
nouveau dans le passé. Cette partie de sa vie quelle avait préferé enterrer dans un coin de sa
mémoire, pour ne plus jamais s’en rappeler. Et voila que ce méme passé revenait la hanter,
elle qui avait mis si longtemps a s’en défaire. Elle chemina donc doucement jusqu'a la plage.
Elle se gara facilement, il n'y avait pas foule. Elle marcha sur le sable, cherchant un endroit ou
s'asseoir. Elle enleva ses chaussures, la chaleur du sable vint comme une caresse sous ses
pieds. Elle continua a marcher et vit enfin I'endroit idéal. C'était un peu a I'écart mais assez
prés des vagues. Un serveur en tenue vert émeraude vint prendre sa commande. Il lui remit le
menu, elle le parcourut assez rapidement et arreta son choix sur un coctail de fruits, non
alcolisé. Le serveur partit avec la commande, la laissant seule. Elle s'effondra en larmes. Elle,
que tous craignaient et surnomaient “I’ouragan”, pleurait. Une blessure qui avait mis
longtemps a cicatriser s'était réouverte du jour au lendemain, sans crier gare. Elle se sentait
tellement mal. Elle prit son portable et appela Paul pour gu'il la rejoigne. Elle avait besoin de
parler a quelqu'un. Il décrocha directement.

- Salut Paul.

- Qu'est-ce qui ne va pas? Tu as une petite voix.

- Est-ce que tu as du temps? Je ne vais pas bien effectivement.

- Tun'as pas pris mon remede?

- Cen'est pas la grippe. Jai besoin de parler. Est-ce que tu es disponible maintenant?

- Jétais en train de terminer un dossier. Le temps de passer a la banque et je suis a toi.
Ou es-tu?

- Alaplage. Ne tarde pas.

- Ates ordres boss, répondit-it avec un rire.



Le serveur revenait déja lorsqu'elle raccrocha. Il mit la boisson devant elle et posa prés d'elle
une boite de kleenex. Il eut un regard pour dire "je pense que vous en aurez besoin". Elle fit
un mouvement de la téte en signe de gratitude. Il prit alors congé d'elle. Elle sirotait son
cocktail, le regard perdu dans les vagues.

Elle ne saurait dire combien de temps elle resta sans bouger. Une main sur son épaule la fit
sursauter et sortir des songes. Elle se retourna et vit Paul. 11 s'assit en face d'elle. Il constata
qu'elle avait mauvaise mine et les yeux rougis d'avoir pleuré. Il s'inquiéta car il ne l'avait
jamais vu dans cet état.

- Qu'est-ce qui t'arrive?
- Leclient, je ne peux pas conclure avec lui!

Elle lui raconta alors toute I'histoire de son passé. Il semblait ébahi, n‘arrivant pas a croire que
son amie toujours sereine avait pu un jour traverser tout cela. Elle prit un kleenex et tampona
ses yeux rougis. A la fin de son histoire, Paul la prit dans ses bras pour la consoler. Elle tenta
de se dégager avant de se laisser finalement aller sur cette épaule amicale. Ils passerent un
moment sans parler. Lorsqu'il fut sdr que, les spasmes dis aux pleurs, s'‘étaient estompes, il
relacha son etreinte et la regarda droit dans les yeux.

- Pourquoi m'avais-tu cache tout cela?

- Comprends-moi,ce n'est pas le genre de chose a quoi je pense tout le temps ou dont je
veuille discuter.

- Mais en parler aurait pu attenuer cette douleur. Comment as-tu fait pour garder pour
toi seule ce fardeau pendant toutes ces années? Personnellement, je n‘aurais pas pu.

- Je navais pas la force d'en parler et voulais surtout oublier cette partie de ma vie. Je ne
pensais plus avoir a faire encore avec les membres de cette famille-la!

- Que vas-tu faire alors? Vas-tu traiter avec lui?

- Je reviens demain au bureau. Ne lui dis rien cependant. Quand il appelera lui-méme
pour me demander, alors la, donnez un rendez-vous le jour suivant.

Une semaine s'écoula ainsi. Le conseiller de Francois ne passait pas un jour sans appeler au
" D Company" avec toujours la méme reponse: " Madame D n'est pas encore de retour".
Francois finit par se décider a appeler lui-méme et demander ce qui se passait. Comme la
consigne de l'appel de Francois avait été donnée dans tous les services, on lui dit qu’elle était
revenu le jour méme et qu’elle pouvait le recevoir le jour suivant.

Il vint comme on le lui avait demandé et, arrive dans la salle de réunion, il ne trouva personne
et décida de s'asseoir en attendant. Les collaborateurs de Madame D. arrivaient un a un. Vint
ensuite le tour de Paul. Madame D. n’arriva que trois quart d'heure plus tard. Elle les salua
tous avec un hochement de téte. Alors ils commencérent les négociations pour la signature du
contrat. Une atmospheére éléctrique régnait dans la salle, presque palpable. Les propositions
fusaient de partout, les chiffres aussi. Madame ne voulait pas qu'apres, certains de ses
collaborateurs disent qu'elle avait tout fait toute seule, alors elle les laissait donner leurs avis.
Elle regardait en coin Francois qui semblait excedé et au bord de la crise de nerfs. Elle s'en
réjouissait, elle commencait a esquisser un sourire lorsque celui-ci leva la téte et regarda en sa
direction comme s’il s'était senti épié. Le sourire s'évanouit. Elle détourna la téte et retrouva
I'expression impassible qu'elle avait arborée depuis le début de la réunion. Au bout d'une



heure, elle annonca que Frangois et sa délégation devaient sortir pour qu'ils puissent se
décider sur le contrat. Elle I'avait demandé de maniere presque impolie. Il avait froncé les
sourcils et malgré tout s'était levé et était sorti, suivi de ceux avec qui il était venu. Dans le
couloir, il ne parvenait pas a garder le calme. 1l faisait les cent pas de long en large comme un
lion en cage. Il ne cessait de se demander si Madame D. avait fini par se rappeler de lui. Il
croisait les doigts en espérant que non. Mais voyant comment elle le traitait, les doutes sur le
secret de son identité étaient infimes. Mais si elle savait, pourquoi donc l'avait-elle recu?
Allait-elle conclure avec lui ou voulait-elle se venger? Tant de questions lui taraudaient
l'esprit. Il avait tellement besoin de son aide. Son conseiller I'interpella deux fois avant de
I'entendre.

- Tu devrais t'asseoir, tu commences a me donner le tournis.
- Désolé, je suis assez nerveux.

A l'intérieur, Madame D. écoutait ce que ses collaborateurs avaient a dire,et lorsqu'ils eurent
fini, elle les mit au courant du fait qu’elle ne pouvait accepter l'accord. Elle prétexta que le
prix qu'on leur proposait était trop bas. Ce n’était pas le cas, et elle ne 1’ignorait guére. Elle
demanda de faire rentrer ceux qui attendaient dans le couloir.

Jamais Frangois ne s'etait senti aussi nerveux. lls entrerent dans la salle et reprirent leurs
places respectives. Il coula un regard vers Madame D. pour essayer de deviner la décision
qu’ils avaient arrétés. Elle avait les bras croisés sur la table, un demi sourire étrange sur le
visage. Il sut alors que les dés étaient deja jetés et que le contrat pour lui n'était plus qu'un
souvenir. Elle posa les mains a plat sur la table et se mit debout avant de prendre la parole.

- Nous avons décidé que nous ne...elle se tut.

Elle venait tout juste de se souvenir de sa mere, de sa derniere volonté. Elle avait promis
de ne pas se venger, promesse qu’elle avait oubliée. Elle se racla la gorge et reprit la parole.

- Nous serions enchanté de travailler avec votre entreprise, Monsieur HARERIMANA.

Un murmure général parcourut la salle. Elle venait de changer subitement sa position.
Frangois n’en revenait pas, il se mit alors a aplaudire, suivit de la salle entiere.

Aprés la réunion, Francois alla toquer a son bureau. Il voulait savoir pourquoi il y avait eu
revirement. Pour toute réponse, elle lui répondit simplement que c’était la derniére volonté de
sa mere.

- Alors vous vous rappelez?

- Oui.

- Et?

- Etj’ai décidé de ne pas hair et d’avancer.

- Je voudrais m’excuser sur ce que nous avons fait.

- N’en parlons plus puisque on ne peut plus revenir en arriere pour changer quoi que ce
soit. Alors autant apprendre a vivre en allant de I’avant.

- Vous avez raison. Vivons le présent, ne laissons pas le passé nous détruire. Pourrais-je
vous demander quelle était cette derniere volonté?

- Ne jamais me venger, vous pardonner et vivre pleinement ma vie pour mes parents et
mon frére. La vengeance ne mene nulle part, ¢’est un cercle vicieux.



« Un faux pas » Par Augustin Bimenyimana

C’¢était un vendredi soir. Mon pére, d’une probité incorruptible, une sagesse incarnée, réunit
toute la famille pour lui faire part de sa résolution de me payer I’Université. J*étais le seul de
ses enfants a avoir les Humanités Générales. Rusé, j’avais mis toute la journée a tromper mon
pére analphabéte que j’aurais besoin, a I’'Université, des livres appelés Face book, WhatsApp,
Twitter, Viber, etc. et qui coltaient des milliers de francs. Avec la couverture de ma mére, qui
m’aimait tant et n’y comprenait rien, mon pere vida le coffre-fort familial et me confia les
sous. Je jurai par toutes les divinités que j’en ferai bon usage. Faux! J’avais d’autres projets.
Déshonorants méme. Des projets comme la course aux plaisirs corporels: séjourner avec de
belles nanas dans des lieux de loisirs, manger et boire a volonté... L’internet m’avait
suffisamment formé. 1l fallait quitter cette contrée ou la probité dun pére est synonyme de
dictature absolue et condamne a vie un jeune homme sous les verrous d’une éducation a la
burundaise. Le pauvre péere avait vendu tout son bétail pour me tracer une vraie destination.
Notez qu’avec le Certificat des Humanités Générales, je ne valais pas grand-chose. Il fallait
embrasser 1'univers de nouvelles connaissances. Deux millions de francs burundais en
poche, le samedi, je descendis.

-Quel Washington ! Parlai-je a un homme, plutét a moi-méme en apercevant Bujumbura.
J’étais ébahi en voyant de loin la capitale scintiller. Je partais a la conquéte du plaisir. Le bus
ne roulait pas, il volait. Moi-méme je I’encourageais mentalement a étre aussi rapide que
I’éclair. Imaginez-vous un homme qui n’est jamais monté sur un vélo. Alors a bord d’un
vehicule... Cette ville allait m’accueillir. Je serai bientot 1’hote de cette jungle merveilleuse.
Je respirai enfin I’air des vivants. On aurait dit un rescapé qui sort fort victorieux mais épuisé
d’un abime béant et sombre. Et qui jaillit dans un monde ensoleillé pour s’enivrer des
parfums et jouir méme de la poussiere! En lisant sur les pages de mon ego, je voyais que le
caractére que je revétais contribuerait a la réalisation de mes songes. Chacun a des penchants,
des godts et un tempérament inhérents a son étre. Je suis un passionné du beau. C’est naturel.
Ce qui me fait souffrir, c’est vivre dans les ordures. Ce malaise est gravé dans mes veines
depuis plusieurs siecles. 11 me tenaillait a longueur de temps. Ses élancements me percaient de
leurs lances.

Ne fallait-il pas pousser un grand ouf pour cette promotion ? Célébrer cette chance qui venait
de me sourire? Un cochon se complait dans la gadoue. Servez-lui dans un plat propre, il
renverse les mets par terre pour ajouter des ordures. C’est sa fagon d’étre. Or, moi je suis un
homme. Un jeune qui sait ce que c’est que la « cueillette du jour ». Une vie sans plaisir ? Non
et non ! Avec deux millions de francs burundais, je dois mettre un terme aux siécles de patates
douces.

-Jusqu’ici, il m’a été infligé une vie de chien, sans possibilité de rien y changer, regrettai-je.
Mais maintenant, adieu campagne et ton régne d’obscurité. Dans mon for intérieur il n y a
qu’un seul mot: plaisirs mondains. De I’argent pour payer les instants de plaisirs, pour acheter
des appétits et des appéts et le milieu ou je pourrais laisser s’exprimer mes transports. Deux
millions de francs burundais! Des vaches avaient été vendues pour mon plaisir. Je vibrai
d’impatience de pénétrer les entrailles de cette contrée et la voiture semblait éterniser sa
marche. J’avais mon sac en bandouliére comme les mercenaires qui partent a la recherche
d’une autre face de la vie. La voiture s’arréta.



-C’est a Mukaza, jeune homme. Sortez! S’écria le convoyeur. Je poussai un ouf de
contentement. Le «sortez... » interrompait mon sommeil diurne dans lequel, expert, je
construisais des villas en Espagne.

-Je vais golter a toutes les sauces qu’il y aura et, comme dans tout duel, mordre ou étre
mordu. Je mordrai, décidai-je. Pas demain. Non, aujourd’hui! Demain ne m’appartient pas. La
philosophie me 1’a dit. Du carpe diem. Oui. Du carpe diem. L huile dont on est sir est celui
dont on est oint dit un adage burundais.

Un nouveau monde, on I’explore en acteur et non en spectateur qui rive ses yeux a I’écran a la
recherche de scenes émouvantes. On I’explore, oui, mais surtout on se noie dans sa pluie pour
sentir sa chaleur ou sa froideur. Qui demande la couleur de ses entrailles, on lui dira qu’il ya
du vert, du jaune,.... Telle est la réflexion d’un ami d’enfance et camarade d’école. Je décidali
d’étre I’acteur principal pour toutes les actions qu’il y aurait. Je jurai de ne pas retourner chez
mes parents. Quelqu’un m’aida a composer un numéro de téléphone afin de joindre un ami,
habitué de la ville, qui devait m’entrainer a avoir du « plaisir au vrai sens du terme ». C’est cet
ami si epicurien qui m’avait suggéré la trés bonne idee de cueillir le jour. Il vint dare-dare et,
aprés m’avoir observé, il rit a en crever. Visiblement, j’avais de la poussiére sur mon
pantalon. Mes chaussures, vieillies par le temps, avaient des rides; et mes cheveux étaient en
broussailles. Quant @ ma démarche, on aurait dit celle de quelqu’un dont les doigts des pieds
sont infestés de chiques.

-Vite, allons au Village market, cria t-il. L3, il était question de jeans a plusieurs motifs, des t-
shirt adaptés a la réalité des jeunes citadins et des souplesses. Il fallait aussi une casquette et
des lunettes fumées a porter non sur les yeux mais sur le front. Dans le salon de coiffure, une
coiffure dite jogo m’attendait. C’est un genre de coupe qui laisse beaucoup de cheveux sur le
dessus de la téte, tout en rasant sur les deux cotes. Cette coupe doit avoir été inspirée des
coiffures iroquoises. De cette maniere, la téte devient comme celle d’un hérisson. Comme elle
était bizarre cette coiffure! Je dus aussi changer ma démarche. Et ma facon de porter le
pantalon. Désormais, la ceinture ne devrait étre nouée qu’au niveau des fesses. C’est le style
Pocket down comme disent les anglophones burundais. Habillé de ma nouvelle tenue de ville
et bien parfumé je partis, avec mon ami Gito, « manger de I’argent ».

-En ville mon ami, me dit Gito, on ne mange pas scul son argent. D’ailleurs, on ne saurait pas
avoir de D’appétit. Pour étre soi-méme, il faut étre accompagné par 1’une de ces belles
créatures que Dieu a créées pour notre plaisir. Il me chercha donc 'une d’elles. Mes réves,
interrompus par 1’arrét du bus, reprirent a vive allure: godter a toutes les sauces, danser toutes
les musiques, fréquenter tous les bals et séduire toutes les belles créatures. Non pas étre
mordu mais mordre.

Je ne saurais tourner ici toutes les pages de mon intimité, ni de mes sensations en ville.
Savourez cette miette de mon histoire. Narrer mes témoignages de campagnard naturalisé
citadin, mes hauts, mes bas, mes enfers et mes paradis pendant mes deux jours en ville,
prendraient tout un siécle. Un homme a la conquéte du « plaisir au vrai sens du terme » était
en proie a une mort au « vrai sens du terme ». Le destin est une ligne tracée qu’on ne fait que
suivre. La fille, que mon ami Gito me chercha ce samedi, était une diablesse déguisée. Mon
Dieu! Elle était élancée, avait tondu ses cils et mis de la peinture rouge sur ses levres. Sa jupe
cachait seulement ses fesses et son sexe. On pouvait facilement voir le nombril et le bas
ventre. Au restaurant, elle a pris soin de manger de tout ce qui existait comme menus. Facture:
trois cent mille de nos francs, sans les vins. En contrepartic a mes billets, je n’ai recu qu’un
baiser et un sourire. Ca m’a plu, certes. Je n’avais pas de mon vivant senti le gout d’un baiser.
Premiere prouesse. Je venais de mordre.



Les actes qu’un individu pose in situ sont le reflet, le miroir quasi réaliste de son intérieur, de
son ego. La concrétisation en actes vient justifier que tel est ce qu’il est et non ce qu’il n’est
pas. Elle vient justifier le soi de quelqu’un. Si vous m’observez peindre ma vie, du moins
quelques uns de ses contours avec des couleurs plus ou moins adéquates, mariées ou non,
c’est parce que je suis moi-méme le témoin de moi-méme. Mon ego me dicte les actes. Mon
ego est mon identité. 1l est mon personnage. Il est omniprésent et prend plus ou moins de
place dans ma conscience. C’est un personnage auquel je m’identifie. C’est la partiec de moi
qui sait ou qui croit savoir. C’est lui qui est en train de se juger maintenant, de témoigner, de
critiquer et de se critiquer. C’est lui qui a prévu ces mauvaises maniéres de faire. C’est lui
enfin qui me culpabilisera et qui fera que je retourne chez mon pére apres avoir commis tant
de gaffes.

Il faut des abus ou bonnes intentions, des atteintes aux bonnes meceurs ou de bonnes conduites
dans la société pour réaliser qu’un homme n’accuse pas in petto d’une anomalie ou s’il est
normal. C’est de cette maniere que 1’ego se concrétise par ’ouverture de I'intérieur et se
réalise par les actes bons ou mauvais. Le monde est un stade ou le mal joue le bras de fer avec
le bien. Les cases en blanc de mon curriculum vitae commencaient a se remplir de
mésaventures voulues tandis que mon ami, qui avec ses salopes d’amies mangeait a satiété et
buvait a sa soif sous ma facture, ne cessait de me signifier qu’il faut manger vite son argent
car la mort nous guette.

Apres-midi, je quittai le sauna pour la piscine. Histoire de faire le poisson. Autour de moi
nageaient de belles créatures a moitié habillées.

-Mon Dieu, fais que j’en ai une. Je me sentis peuplé d’autres envahisseurs lointains :
I’attraction et la peur, la faiblesse, la joie, I’étonnement, I’amour,... J’optai pour en draguer
une malgré moi. Mais il fallut d’abord exhiber mon argent pour I’attirer et me faciliter ainsi la
tache. Aprés un instant de causerie, elle accéda a ma demande de sortir avec elle. Elle alla
enlever son maillot de bain. 16 heures approchaient. Je m’étais loué un taxi luxueux pour tout
le weekend, a trois cent mille francs burundais. Quelques minutes apres, elle revint. Vous
savez comment elle était ? Je vais tenter une description. Grandes lunettes aux yeux, cheveux
longs défrisés, levres pulpeuses. Belle et fraiche visiblement. Bien parfumée. Son parfum
attira des esprits qui vinrent me dicter comment j’allais mordre. Son sourire faisait chavirer
mon ceeur et son regard me fit perdre la téte a I’instant. Elle était vraiment douce, tendre,
élégante, séduisante, coquette et émotionnelle. Son rire était une vraie melodie que je voudrais
chaque fois entendre. Je ne saurais décrire ’apparence de sa peau. Quelque chose de doré, de
satiné qui retenait 1’attention, quelque chose de joli qui faisait monter ma température. Ses
fesses étaient arrondies et formaient une entre parenthése. Vraiment, avec un tel derriére, nul
homme ne serait indifférent. Me voyant presque foudroyé, incapable de souffler mot, elle
s’improvisa bouffonne, drole, voulut m’amuser par ses facéties. Sa thérapie finit par me faire
recouvrer la santé et elle commenca a me couvrir de baisers langoureux. Pas normal ca! Elle
n’avait pas de pudeur.

-Dans le taxi, ma chére! Je ne voulais que me cacher dans la voiture car le comportement
qu’elle affichait au nez et a la barbe des passants me déshabillait franchement. C’était une
prostituée professionnelle. Une salope. Et vous savez, cette engeance sait par tous les moyens
chercher de I’argent. Nous partimes vers 1’hdtel le plus cher de la capitale ayant le snack,
I’aire de jeu, la piscine, le bar,...comme attractions. Toujours, j’avais honte des gestes
indécents qu’elle osait sur moi. Il me fallut d’abord prendre de quoi inhiber cette honte : une
lampée d’alcool. Comme c¢a, avec cet « homme » en moi, les scrupules disparaitraient.



Nous allames ensuite dans la Boite de Nuit. Sous I’effet des lampes intermittentes et
polychromes, j’étais devenu une lampe, une couleur. J’étais phosphorescent. Dans cet enfer
terrestre, j’étais devenu quelqu’un de ce cycle infernal. Elle a essayé de manger et de boire
cher. Nous avons dansé jusqu’a m’épuiser. Je suis rentré seul la nuit, saoulé et épuisé a mourir
apres lui avoir payé les instants de plaisir vécus ensemble. Je venais aussi de mordre. Elle
resta danser jusqu’a I’aube. Quand je fus en plein sommeil, elle vint nue sur mon lit, me
caressa mille fois, je lui proposai de la pénétrer et voyant I’argent que je venais de lui donner,
les poulets qu’elle venait de croquer et les bouteilles qu’elle venait d’ingurgiter sur ma
facture, elle répondit oui. L’acte s’accomplit sans préservatif et elle me quitta comme 1’éclair.

Le dimanche matin, je constatai qu’il ne me restait que moins d’un million de francs pour le
plaisir. Je me rendis compte aussi que je m’étais réveillé motivé, histoire de démontrer que
cette journée pouvait aussi m’appartenir. Mais je doutais aussi de passer cette journée sans
mourir. La mort me guettait. Je constate que samedi j’ai acheté whatsapp et Facebook. Il me
reste Twitter et Viber pour tout livre. Je voulus aller a la messe. Impossible. Deux « hommes»
en moi m’intimaient chacun ses impératifs. Un me disait : « Vas & la messe et demande
pardon a Dieu ». L’autre s’y opposait : « Tu n’a rien commis comme péché ». J’optai pour ne
pas y aller. Mais aussi la fatigue et 1’alcool étaient a leur comble. Je restai clou¢ au lit pendant
plusieurs heures.

Apres-midi, je partis pour un autre plaisir mondain. J’avais de la chance de trouver des filles a
ma convenance. Une fille m’attendait pour partager des instants romantiques. Dans le
boulevard pave, je la vis venir a moi, mignonne et sexy. J’inventai des stratagémes pour
I’avoir :

-Vous étes bien mise mademoiselle!

-Merci, répondit-elle avec une voix angélique. C’était une autre créature bien sculptée.
Impossible de jeter de I’encre sur son attraction. Il ne fallait pas aussi m’infliger un tel
chatiment. J’étais pris dans ses toiles comme une mouche aveugle. Elle pourrait m’écraser a
I’envie comme une punaise.

-Ou est-ce que vous partez si bien mise belle fille ? Puis-je vous accompagner ?
-Volontiers.

Le reste, en cours de route. Maintenant on peut se demander quelque chose: I’argent dans la
poche d’un homme communique-t-il avec les coquettes ? Pas nécessaire de décrire cette
troisiéme fille. Les mondaines s’habillent presque de la méme maniere. La quasi nudité est
leur champ. Ayant peut-étre lu dans ma poche, ou un génie lui en ayant dévoilé le contenu,
elle se jura de me faire retourner a la colline les mains vides. Un voisin de la-bas passa a c6té
de moi et me demanda les nouvelles de Cendajuru. Je jurai par la terre et le ciel que je n’étais
que de Kiriri. 1l ne fallait pas que Ila fille ait une idée d’ou je ressortais. Je ne voulais pas
louper une occasion de mordre. Mordre encore une fois.

-L huile dont on est siir est celui dont on est oint. Pas de demain. Le taxi loué pour le week-
end arriva. Nous voici & bord vers San Safari Club Hotel. A table. Menu. Commande. Elle me
fit, 1a, son jouet. Je n’étais que son pantin. Elle me trainait comme un pion ¢a et la. Les clients
voisins s’esclaffaient et j’ignorais que j’étais leur sujet de débat. Faible, je me laissais faire.
Quelle idiotie! Comme une fille a laquelle on dirait: « Tu es belle, je t’aime » et qui se
laisserait aller. Elle devient comme un enfant avec qui on accomplit un jeu d’enfant. Gamine,
elle peut méme t’enlever les chaussures au nez et a la barbe des hommes. Des baisers & gogo
allaient alourdir sans doute la facture. Un couple de jeunes gens, qui y était sorti pour prendre



du lait et des sandwiches et préparer leur mariage, m’appela comme pour me demander
quelque chose et me souffla : « cette fille n’est pas honnéte. C’est une diablesse a I’apparence
d’ange. Elle est réputée « donneuse de sexe, de virus et videuse de poche ». Pay attention,
please !

Déja hypnotisé, je fis la sourde oreille et je lui proposai qu’on changeat de milieu. Cette
jeteuse de sorts m’avait ensorcelé. J’avais perdu tout sens commun. Je n’étais peut-étre pas
moi ou mon moi m’avais corrompu. Un autre « homme» dans moi était déja maitre de moi,
m’intimait ad libitum ses ordres. J’agissais sous ses dictées depuis belle lurette et il semblait
orienter ma destinée. Des fois, il m’arrivait d’en avoir assez des extravagances de ces filles
coquettes, aux meeurs légeres, mais pas moyen de couper court avec les relations avec elles.
Les filles de chez nous, la fumée de la cuisine les rendait noires comme la suie et souillait
leurs charmes. C’est de cette maniere qu’il ne m’arrivait pas de confier mes transports a ces
victimes de la condition humaine.

Mais aussi, le lourd poids de nos parents conservateurs nous avait condamnés a plusieurs
années dans le ghetto d’une éducation traditionnelle stricte. Une proie dans mes griffes a
mordre! Rater serait un faux pas. Mon pére ne tolérerait pas ces banalités, lui qui ne cessait
pas de me répéter au clair de la lune et autour du feu : « Ne cours pas derriere les jupons sous
le grand risque de voir de quel bois je me chauffex». Voila comment était né le complexe. Dans
tous les milieux fréquentés, les filles draguées mangeaient comme quatre et buvaient comme
des trous. Notez que dans le monde du plaisir, on paie méme le vent que la Providence offre
gratis.

Nous sommes en route vers chez elle. C’est courir trop de risques. Mon esprit n’en devinait
qu’un : étre flétri, chassé par ses parents dont j’assimilais le comportement a celui de mon
pére. D’autres risques, et les vrais, ne me venaient méme pas a I’esprit. L’arbre sur lequel je
m’accrochais était toxique. Un étre que les savants n’ont jamais réussi a chasser circulait dans
sa seve et ses fruits. Mais ledit arbre paraissait frais, vert et fleuri: ses fleurs odorantes et ses
fruits mdrs. Il suffirait de godter a ses fruits pour cloturer I’exercice de ma vie. Elle me dit que
ses parents étaient montés dans les provinces pour saluer les leurs. Nous passames d’abord sur
la véranda, puis au salon et enfin dans sa chambre a coucher ou il y avait trop d’écrits et
d’images sur le sexe. Je ne savais pas que c’était fini. Je voulais tirer parti de cette rencontre.
Comme j’avais 1’habitude de le chanter, demain pouvait ne plus m’appartenir. Lorsque je
commengais a me déshabiller pour consommer ’acte sexuel, les mots me soufflés par les
fiancés me revinrent a 1’esprit. Allais-je mordre ou étre mordu ? Je réfléchis un peu. La vie
gue mon pere avait réalisée pour moi allait étre gachée dans une seconde par du sexe éhonte.
Je réalisai que j’avais oublié mon téléphone sur la table du San Safari Club Hotel et trouvai un
prétexte pour foutre le camp. Je la suppliai de me laisser aller le reprendre puis revenir pour
la consommation de 1’acte. Elle se douta que je ne reviendrai pas. Son doute était fondé. Elle
était on ne peut plus excitée. Je la laissai dans sa chambre, nue comme elle était a la
naissance. A force de m’habiller vite, mon portefeuille tomba & mon insu et resta dans la
chambre. Tellement elle était remplie des derniers deniers familiaux.

Ce fut la fin des deux millions de francs burundais et le début de la nouvelle conception de la
vie. Apres déchirure du rideau qui bandait mes yeux, je réalisai que plutét que de mordre
j’avais été mordu au vrai sens du terme. Je remarquai que mon corps était couvert de
blessures. Le téléphone avait été volé et le porte-monnaie aussi. Je constatai que j’étais mordu
a maintes reprises et qu’a ’agonie la mort n’avait pas d’appétit pour un corps trompé par la
philosophie et la jeunesse. Plusieurs demain m’appartenaient, certes. Ma derniere compagne
m’avait dit pourtant que les agents de la Croix Rouge lui avaient refusé de sauver une vie car



son sang était souillé. Je m’en étais foutu. Payer de lourdes sommes pour mériter un baiser?
Pauvre enfant prodigue. J’avais corrompu les bonnes mceurs. J’ai dilapidé en deux jours tous
les sous destinés aux études. Ma troisieme compagne mourut du SIDA le méme lundi. Je
réfléchis un peu et redoutai que j’avais couché au moins avec la deuxieme fille. Non, ¢’était
dans un réve. Je me félicitai de n’avoir pas attrapé le virus et me désolai d’avoir été
grievement mordu plusieurs fois. Malgré les félicitations que je m’adressais, je n’étais qu’un
sale chien. Chien au sens burundais du terme. Mon égo m’avait trompé. Je n’étais victime que
d’une malédiction, peut-étre divine, parce que j’avais honni mon pére intégre. Cette nuit, je
n’ai pas fermé I’ceil. J’ai dormi debout. J’ai regretté tout I’argent jeté par les fenétres. J’ai
maudit mon ego. Je m’injuriai comme un fou. Je m’affolali.

Le lundi, de bonne heure, je pris le bus pour retourner vers le sol qui avait vu pousser mes
premiéres racines. J’avais d’abord pris soin d’enlever la coiffure jogo, de bruler la tenue qui
avait contribué au gaspillage des deniers familiaux et de dire au revoir a cette jungle
corruptrice de meeurs. Ce fut aussi un au revoir a ces filles nues qui trompent par leur
apparence et dépouillent les mauvais touristes. J’étais déja mordu. Oui. Les filles m’avaient
mordu car je m’étais ignoré. Je compris que la ville est comme une forét touffue. Y réussir
c’est savoir s’y frayer ne flt-ce qu’un petit passage.

C’est une jungle qui corrompt les non-éclairés. Ils se perdent dans ce dédale et risquent la
mort. Je n’avais pas d’yeux. Je venais d’en avoir deux. L’homme seul ne voit pas. Il se
déboussole au moindre brouillard. Pourtant, les fiancés m’avaient éclairé. L’ego s’en est
foutu. La faute a 1’ego. Je compris que plusieurs demain pourraient m’appartenir car encore
jeune. Mon moi m’avait creusé un tombeau et j’avais acheté la mort avec mes sous. Je venais
de ressusciter. Les filles fréquentées inspiraient un amour sans consistance, un amour bourré
de haine.

Jatterris enfin devant mon pere, m’allongeai par terre, offris le fouet a sa main dure pour un
chatiment mérité. 11 s’y refusa. Je me courbai devant lui et lui demandai pardon plusieurs fois
pour toutes les désobéissances enregistrées. Des rivieres de larmes coulaient de mes yeux. Je
lui signai un papier comme quoi je rembourserai tous les sous jetés par les fenétres, apres mes
études. Il restait peu de chances que je fréquente 1’Université. Je lui jurai allégeance pour le
restant de mes jours. Il me gronda. Mais, constatant qu’il ne pouvait aller en contradiction
avec la morale chrétienne qu’il ne cessait de précher a 1’église, il me pardonna. C’était la
premiére fois de ma vie que je commettais de telles fautes lourdes. J’étais déja maudit de
Dieu. Je devrai passer devant le prétre pour une pénitence.

« Evasion et péril » Par Yvan Hezagira

Depuis hier, personne ne peut sortir de sa cachette, nous avons déja passé plusieurs
nuits blanches dans une petite tranchée creusée par mon pére. Nous y vivons seuls, moi et
mon pére. Depuis combien de temps déja ? Je I’ignore totalement, la notion du temps n’a plus
de sens pour moi. Nous sortons quelquefois pour nous approvisionner en eau et en nourriture.
Je n’ai jamais eu d’amis, je ne connais que mon pere. Je crois que la guerre me les a tous
volés. 1l est tdt le matin, je me réveille pour sortir voir la petite boule dorée qui se léve
derriere les montagnes. « Un autre jour peut- étre », me dis- je silencieusement. Bien sdr que
je doute de pouvoir me réveiller demain, cet endroit est dangereux et personne ne 1’ignore.
En plus, je ne vais plus a I’école.



En m’entendant sortir, papa se réveilla puis il m’interpella :

- Hé, ol vas- tu si tét ?

- Nulle part.

- Ce n’est pas une réponse que tu me donnes la, tu le sais ?, me coupa- t-il énerve.
- Je veux voir le lever du soleil, papa; répondis- je pour le calmer.

Quelgues minutes aprés, mon pére sortit enfin pour me préparer le petit déjeuner.
En allumant le feu, il ne voulut pas me demander comment j’avais passé la nuit alors, je
continuai de regarder vers I’horizon, me demandant ce qu’il en avait été de la sienne.
Quelques minutes passerent, toujours silencieux, puis je décidai de parler le premier :

- Quand est-ce- qu’on va quitter cet endroit ?

- Je ne sais pas, rétorqua- t-il.

- Je souhaite qu’on parte d’ici le plus vite possible,... je veux revoir ma maman, elle
me manque tellement, dis-je tristement.

En voyant mon inquiétude, il s’approcha de moi et me prit dans ses bras.

- Ca va aller fiston, on va s’en sortir, me dit-il tendrement. Je suis toujours avec toi
tu sais.

- Jesais. Mais quand est-ce ..., il me fit signe de rester calme.

- Nous la verrons un jour, t’inquiétes ! répondit-il un peu perdu.

Je me rendis compte que je venais de le blesser mais avant que je ne lui présente mes excuses,
il continua :

- Ecoute petit, la guerre va bientdt étre sanglante, il faut te préparer aux pires
cauchemars.

- Pourquoi tu me dis ¢a ? Tu veux me faire flipper ?, demandai-je un peu contrarie.

- Parce que la cloche va bientdt sonner. Sais-tu pourquoi nous nous cachons ici au
lieu de rentrer chez nous ?

- Oui, parce que c’est la guerre.

- Et bien gamin, cette guerre ne fait que commencer. Et quand elle débarque, les
hommes deviennent des animaux, tout le monde chasse I’homme comme on
chasse du gibier.

- Comment sais-tu tout ¢a ?, demandai-je toujours contrarié

- Je le sens et ce n’est plus une question de jours mais de quelques heures
seulement, me répondit-il avec tristesse.

- Ne sois pas triste papa, hous sommes des chasseurs nous aussi, personne ne pourra
nous pourchasser facilement, lui dis-je confiant.

- Tun’y comprends rien gamin, moi je veux que tu me promettes que tu seras sage
et prudent.

- C’est promis, dis-je toujours contrarié.

- Ne perds pas de temps, viens manger puis tu iras me chercher de la viande si tu es
vraiment un chasseur.

En mangeant, je ne pus comprendre pourquoi il ne voulait pas partir avec moi a la chasse.
Alors je lui demandai ce que j’allais faire sans lui.
- Tu feras ce que tu as toujours fait mais,... écoute-moi fiston, s’il t’arrive de me
perdre, n’oublie jamais qu’il ne faut pas faire la chasse a I’lhomme. Ne salis jamais
tes mains avec le sang des humains. As-tu déja vu un cadavre humain ?



- Non.

- Ta maman est morte quand tu étais trés jeune, je t’ai élevé tout seul depuis qu’elle
nous a quitté. J’espere que tu ne vas pas me décevoir aprés tout ce que j’ai fait
pour toi. Tu m’entends?

- C’est noté papa, répondis-je, les larmes aux yeux.

- Vas-y alors et surtout... prends soin de toi. A bientot.

- Ok, j’y vais.

Apres dix minutes de marche, je me rendis compte que j’avais oublié ma lance.
« Quel idiot ! », me dis-je en me grattant les cheveux. Je fis demi- tour pour aller la récupérer.
Arrivé a notre tranchée, je butai sur une pierre et en me relevant je vis le corps de mon pere
par terre. Quelqu’un venait de le tuer. Avant méme que je ne m’approche de son corps, un
groupe d’hommes et d’enfants armés de grenades, de fusils, de machettes et de matraques
m’encercla. Ne sachant plus comment gérer ma peur, je perdis connaissance.

En me réveillant, je remarquai que je n’étais plus dans un endroit familier puis la
peur m’envahit de nouveau.

- Ou suis- je ? demandai-je en ouvrant de grands yeux.

- Tu es en enfer petit, me dit un des hommes avec un rire sarcastique. Tous
s’esclafferent.

- Non mec, il déconne. Tu es un assaillant et les assaillants tu sais ou les trouver? Ils
sont dans la forét, m’expliqua un jeune homme.

- Mon pére,...ou se trouve-t-il ? demandai-je en pleurnichant

Avant d’avoir la réponse, un homme qui dépassait la quarantaine entra.

- Le colonel est la, garde a vous !, fit I’adolescent qui venait de me répondre.

- Relachez! réetorqua le monsieur. Laissez-nous seuls, soldats!

Tout le monde sortit de la petite tente dans laquelle je dormais puis le monsieur reprit la
parole :

- Ton pére a été tué, tu ne t’en souviens pas ? Tant mieux.

Il avait un rire tellement moqueur que je compris facilement qu’il se fichait totalement de ce
qui m’était arrivé. C’était un homme de grande taille, avec une moustache et un regard dur.
Son sourire n’avait rien d’humain et son rire ressemblait a des aboiements.

- Vous I’avez tué bande de salauds, je vais vous massacrer, lui criai-je tres en colere,
les larmes aux yeux.

- Ca va passer petit, nous avons cru la méme chose a ton age. Ici, les déserteurs et
les traitres doivent toujours payer dur. Sois-en un et tu sauras comment nous les
punissons. Ton pere est mort parce que c¢’était un traitre et un déserteur. Tu ne I’as
jamaissu ?,...

Je ne trouvai rien a dire, je me contentai de courir dehors tout en larmes. Personne n’aurait pu
trouver les mots pour me calmer, tellement j’étais en colere. Mais contre qui ? Oui, j’étais fou
de colére contre tout le monde et contre moi-méme surtout. Je me culpabilisai pour n’avoir
pas sauvé mon pere, sans pouvoir pour autant déterminer ma part de responsabilité dans tout
ca. Il fallait que je trouve un coupable.
- Qui a tué mon pere alors ? Montre-le-moi avant que je le trouve moi-méme,
m’écriai-je devant I’entrée de la tente.
- Le voila, me répondit le monsieur en deésignant du doigt I’adolescent qui venait de
sortir.
Je sentis une rage effrayante en le regardant de loin. Avant que je ne bondisse sur lui, le
monsieur me retint :



- Tout doux petit, tu crois qu’il va te laisser faire ? Il va te tuer dés que tu
t’approcheras de lui. C’est un animal.

Ma soif de la vengeance se dissipa en croisant ses yeux noirs. Son regard était
sombre comme un léopard prét a sauter sur sa proie. Slrement, il n’aurait eu aucune piti¢ de
me bousiller la cervelle. Je marchai donc sur le sentier puis je décidai de m’asseoir sous un
arbre. Je pris tout mon temps pour pleurer et me remémorer les moments précieux que j’avais
passé avec mon pere. Heureusement, personne ne vint me déranger.

Deux heures plus tard, je m’étais déja calmé quand je vis une silhouette prés de moi. Avant de
voir qui ¢’était, je reconnus la voix du tueur de mon pére :
- Cen’est pas moi qui I’ai tué,...

Aprés un long silence, il reprit :

- Aton &ge, mon pére a été décapité devant mes yeux, sous prétexte qu’il était lui
aussi un traitre. Aprés avoir assisté a cette mort atroce, ils m’ont donné le choix :
les suivre ou me trancher la gorge moi-méme. Qu’aurais-tu choisi si tu étais moi ?
Sois un animal dés demain matin, tu en auras besoin je t’assure. Il se leva.

- Attends, on peut continuer a parler si tu veux, lui dis-je calmement.

- Non petit, il faut que tu ailles dormir, demain nous aurons des tas de choses a faire.
Tu sais ou dorment les nouveaux? Me demanda-t-il.

- Non.

- Ils dorment dehors s’ils veulent prouver qu’ils ne sont pas des trouillards. Demain
matin, tu devras commencer la formation avec les autres.

- Comment tu sais tout ¢a ?

- Je suis ton supérieur et ton formateur, me dit-il en repartant. Fais comme si tu ne
m’as jamais vU Si tu me croises. On ne se connait de nulle part toi et moi.

En revenant me voir, le jeune formateur m’apporta un truc a fumer et me dit :
- Fume-moi cette merde, elle va te réchauffer avant le début de la formation.
- Merci mec, tu es génial.
- Quoi? Qui est-ce ce mec dont tu parles? Me demanda-t-il énerve.
- Je m’excuse vraiment, je ne sais pas comment on t’appelle par ici.
- Quand je t’appelle ou quand je te donne un ordre, tu réponds toujours par : « oui,
chef ». Pigé ?
- Oui, chef!
- Alors, bonne nuit. Demain tu auras besoin de toutes tes énergies.
- Merci, chef.

Tres tot le matin, nous fumes réveillés par des coups de béatons et des seaux
remplis d’eau froide. Quand tout le monde fut debout, le formateur prit la parole:

- Allez, pauvres mauviettes, c’est 1’0occasion pour prouver que vous étes des
animaux plutdt qu’une bande d’asticots vulnérables, cria-t-il. Je suis le sergent-
chef NANGA Charles. Depuis trois ans, je suis le formateur et le chargé de
I’intégration de nouveaux recrus. J’ai aussi des taches spécifiques comme tuer tout
déserteur. D’ailleurs, ici personne ne s’échappe, personne ne se cache, ni ne parle
sans mon autorisation. Les ordres sont clairs, si vous tenter de ne pas les suivre, je
vous tue sur- le -champ. Si vous n’avez plus de questions, bougez vos culs bande
d’idiots. Allez, allez, allez,... !

La formation ne fut pas trés longue pour moi, elle fut rude néanmoins. Nous
étions une centaine au début de I’intégration mais beaucoup ont dii abandonner ou tenter de



déserter. Chaque jour, nous avions une nouvelle notion a retenir, des kilométres a courir dans
la jungle, des dizaines de coups a encaisser. L&, beaucoup se blessérent, d’autres
succombeérent a la fatigue, au froid et aux coups de batons. Pour manger, la nourriture était
servie par terre. Certains tombérent malades avant la moitié de la période de formation. Ce
n’était pas mon cas. Mais évidemment que comme tous les autres, j’ai eu I’idée de m’enfuir a
maintes reprises, mais la peur de la mort m’en dissuadait a chaque fois. A la fin de la
formation, aucun parmi les survivants ne pouvait marcher. Nous étions & bout de force mais
nous étions trés heureux d’avoir survécu a toutes ces épreuves. Le soir, nous primes place
devant un gros feu de joie, nous mangeadmes des brochettes de chévres, puis ce fut le temps de
nous accueillir dans I'équipe. Le formateur prit la parole en premier:

Soldats, aujourd’hui est un grand jour pour nous tous ici présents, commenca-t-il.
nous accueillons parmi nous, les nouveaux chasseurs d’homme. Ces jeunes que
vous voyez ici devant vous, viennent de suivre la formation la plus dure et la plus
pitoyable, faisant d’eux mi- hommes, mi-animaux. lls ont su montrer leur bravoure
et leur détermination en exécutant tous les ordres de leurs chefs et en nous
prouvant qu’ils ne sont pas ici pour blaguer. Ils n’auront aucune pitié envers les
traitres. Ils vont chasser, traquer, tuer nos ennemis comme un chasseur a la
poursuite du gibier. Suivant notre reglementation, ces soldats devraient recevoir
une récompense tant méritée. C’est la raison pour laquelle, mon Colonel, moi,
Sergent-chef NANGA Charles, numéro de la matricule 01/786/0096, je présente
les noms des survivants de la plus difficile de nos formations. Ces soldats ont su
prouver qu’ils méritaient d’étre des notres. Ainsi mon colonel, j’apporte ici devant
leur demande d’intégration dans 1’armée des chasseurs d’homme. A vous mon
colonel.

Garde-a-vous! fit une voix.

Quand nous fimes tous debout, le colonel se releva et nous lui fimes un salut militaire en
signe de respect puis, d’un ton dur :

C’est un grand jour soldats, trés grand surtout pour ceux qui connaissent la valeur
d’un chasseur dans la jungle. Les traitres et les déserteurs ne connaitront jamais ce
jour et si vous en croisez un,... tuez-le, ne les épargnez jamais ! Quand tu laisses a
ton ennemi le droit de S’en sortir, il sera le premier a t’envoyer des balles dans le
dos. Pendant cette formation, comme vous 1’avez bien remarqué, seuls les animaux
ont pu survivre. Les trouillards et les moins que rien essaient toujours de s’évader.
Chez nous, I’arme a sa valeur quand elle a tué un gibier. Je suis sans pitié surtout
quand il s’agit de punir les traitres. Avant donc le début des cérémonies
proprement dites, voici devant vous un exemple de traitre qui a essayé de nous
abandonner, en vain. Je lance donc un appel a tout déserteur, pour qu’il sache
qu’il est impossible de partir sans ma permission. Mes soldats ne vous laisseront
jamais franchir la frontiere de cette forét. Sachez aussi qu’ici, c¢’est chez nous.
Nous vivons ici et personne ne pourra jamais nous déloger.

Apres ce discours, le colonel dégaina son pistolet puis un coup sec retentit. Mon

premier réflexe fut de fermer les yeux. En les rouvrant, je vis un corps inerte devant moi et le
sang imbibait le sol sur lequel gisait le gamin qui venait d’étre abattu.

Je déteste les traitres, reprit le colonel en s’essuyant le visage couvert de sang.

« Quelle mort atroce », me dis-je intérieurement.



S’approchant de moi, le colonel me demanda:

- Soldat, quels sont tes projets? Que feras-tu si tu trouves un gibier en train de
quitter le campement sans notre permission ce soir ? Prends ceci d’abord, ajouta-t-
il en me présentant un AK47.

- Mon colonel, mon projet est d’étre sans merci. Si quelqu’un s’avise de partir, je le
chasserai jusqu’a sa tombe. Je suis un chasseur et je serai toujours prét a donner la
lecon a celui qui voudra partir.

Tous ces mots sortirent de ma bouche comme si j’étais en train de précher. Avais-je oublié les
recommandations de mon pére? Je ne savais plus ce que j’étais devenu dans les jours qui
avaient suivi la mort de mon pére. Heureux, le colonel me prit par bras et me dit :

- Bienvenu chez toi soldat!
- Merci, mon colonel.

A la fin des cérémonies d’intégration, je pris I’initiative de faire ma premiére ronde, tellement
j’avais envie de voir un homme mourir de mes mains. Nous avaient-ils formaté la mémoire ?
Je I’ignorais. Je pris alors mon fusil et du chanvre et partis m’asseoir sous un arbre. Quelques
minutes passérent puis je sentis quelqu’un s’approcher de moi silencieusement. Avant de le
charger avec mon fusil, j’entendis la voix du sergent.

- Tune pourras jamais les tuer tous, me fit-il en venant dans ma direction.
- Pourquoi, chef ? Demandai-je

- Quand tu auras tué ta famille, tu comprendras, rétorqua-t-il.

- Je comprendrai quoi ? Pourquoi bordel je butterais ma famille ?

Je fus contrarié par ces mots venant de la bouche de mon supérieur, je n’arrivais pas a
comprendre quelles étaient ses intentions. Apres un silence, il reprit :

- Savais-tu que je suis le seul a connaitre les passages secrets de cette jungle, sans
I’aide du colonel?

- Ou veux-tu en venir? Demandai-je, I’air moqueur.

Je n’avais pas envie d’écouter ce qu’il me disait car, peut-étre, s’agissait-il d’un piége qu’il
voulait me tendre. 1l ne fallait surtout pas y tomber.

- Je veux dire que cette vie ne me convient plus du tout, reprit-il, j’ai une idée a te
proposer.

- Laquelle? Je t’écoute.

- Veux-tu tuer quelqu’un aujourd’hui? Me demanda-t-il.
- Volontiers, chef!

- Es-tu sOr que tu peux le faire?

- Certainement, chef.



Quelques minutes passerent sans un mot. Je me demandai pourquoi il était en train de me dire
tout cela, & moi. Je ne pus pourtant trouver le courage de lui faire confiance.

A ton age, reprit-il confiant, je me postais toujours ici et attendais le premier gars
a se pointer sur cette clairiére en bas de la colline. Convaincu qu’il s’était échappé,
il devenait tout de suite ma proie. Je n’ai jamais loupé une cible, voila pourquoi je
suis devenu le meilleur.

C’est ce que je désire aussi chef, je voudrai é&tre comme toi.

Tu voudrais étre comme moi? Ne t’ai-je pas dit que je me suis toujours senti
malheureux? Me demanda-t-il tristement. Cette nuit, je compte m’échapper et je
vais te laisser le choix : sachant que je suis le seul & pouvoir sortir de cette forét
sans 1’aide de quelqu’un d’autre, je vais partir et tu me tireras dans le dos. Sinon,
tu viens avec moi et on se casse d’ici tous les deux en passant par mes sentiers
secrets. Personne ne pourra nous retrouver quand nous serons partis.

Si tu pars d’ici, je te tire dessus!
Je suis mort depuis longtemps, me répondit-il en se relevant.
Stop-la ou je tire ! Lui dis-je en colére

Vas-y, tire si tu veux, me rétorqua-t-il en allant son chemin.

Je ne savais pas quoi faire. Il ne me suffisait pas de I’entendre dire qu’il était mort depuis
longtemps pour le croire sur parole. Alors je décidai d’étre rusé et de suivre mon instinct,
comme m’avait demand¢é mon pere.

Tu crois que je suis facile a duper? lui demandai-je.

Tu penses que je veux te piéger n’est-ce pas? Tu te trompes enormément. Me dit-il
en continuant toujours son chemin

N’avance plus ou je tire!

Ne t’ai-je pas dit que je suis mort depuis trop longtemps? Me rétorqua-t-il. Tire
dans mon dos si ¢a te chante mais sache qu’aprés ma mort, tu devras crever ici toi
aussi.

Il avait peut étre raison mais qu’allai-je faire ? Ne sachant plus comment m’y prendre, une
idée me vint soudain: le suivre silencieusement jusqu’a la sortie de la forét pour m’assurer
qu’il ne s’agissait pas d’un piege tendu depuis longtemps. Aprés un silence, je lui dis:

Ecoute-moi bien chef, si tu comptes déserter, saches que tu ne m’échapperas pas.
Seulement si tu veux vérifier ma crédibilité, je vais te prouver que je suis trés loyal
envers mon supérieur. Alors, je vais te suivre mais la moindre maladresse que tu
montreras te codtera la vie.

Marché conclu. Répondit-il tout excité.

Relax! Est-ce qu’on a parlé de marché entre nous deux ? Lui demandai-je un peu
furieux.



- Allons-y, tu me diras merci quand nous aurons quitté cet enfer. Me dit-il en
continuant son chemin.

Nous partimes derriére les buissons. Il y avait des corps de jeunes et d’adultes partout. Je
commengai a trembler en pensant que quelqu’un pourrait nous voir en train de nous évader.
Nous marchames pendant une heure puis notre marche déboucha au bord d’une petite riviére.

- Nous sommes sauvés,... fit-il en dansant. Jusqu’ici, personne n’a pu nous voir.

- Tu comptes traverser cette riviére je suppose? Lui demandai-je pour cacher mon
bonheur.

- Si tu comptes rester ici et y attendre une mort certaine, je ne suis plus avec toi.
Mais si tu veux disparaitre avec moi, ¢’est le moment de vérité.

Il déposa son arme par terre et me dit:

- Jai prépare ce plan depuis des années. Si tu ne veux pas venir, prends mon arme et
tue-moi. Apres la traversée de la riviere, tu me tires dessus et tu te fais repeérer.

Je décidai alors de déposer le fusil a mon tour. Nous reprimes notre chemin sans armes puis
nous croisames des militaires en patrouille. Le port d’armes nous aurait éte fatal, ¢’est sir. Ils
nous arrétérent et nous posérent beaucoup de questions avant de nous livrer aux autorités
administratives locales qui se chargérent de nous réintégrer dans la société. Quelques jours
plus tard, les militaires partirent en mission de sauvetage des jeunes enfants pris en otage par
le colonel. Ce dernier et certains des jeunes soldats y laisserent la vie.

FIN

« Une veuve en désespoir » Par Egide Nikiza

Catherine est veuve depuis quinze ans. Son mari lui a laissé quatre enfants : trois garcons et
une petite fille. Malgré son maigre salaire d’enseignante a 1’école primaire, Catherine s’en
sort bien. Elle s’occupe de sa famille et veille surtout sur sa benjamine Gloria, éléve en 3™
scientifique au lycée du Lac Tanganyika. Avec le soutien de son beau-frere Dominique,
employé a la SOCABU, Catherine parvient a supporter les études universitaires de ses deux
fils ainés. Elvis, ’ainé de la fratrie, doit décrocher sa licence en Droit dans moins d’une année
a I'université Lumicre de Bujumbura. Il en est déja a la rédaction de son mémoire. Armand, le
second, est quant a lui en 2¢me année de médecine a I’Université du Burundi.

Catherine s’en enorgueillit et elle est rassurée quant & son avenir. Quand je serai déclarée
persona nona grata a la fonction publique, ce sont ceux-la qui me prendront en charge. Se dit-
elle au fond d’elle-méme. URUKWAVU RURAKURA RUKONKA UMWANA (Etant
vieux, 1’on compte sur sa progeniture).

Catherine prie pour que les deux cadets puissent emprunter le chemin de leurs grands fréres.
Elle ne rate jamais la messe matinale a la paroisse Sainte Anne de Musaga, a proximité de



laquelle sa famille est établie. Pour celle du soir, elle n’y va que les weekends et pendant les
vacances.

Catherine n’a pas de domestique. Elle prépare elle-méme le repas pour ses enfants, toujours
plongés dans les notes sous son ceil vigilant.

Si vous n’étudiez pas trés bien, vous n’aurez pas d’emploi, leur répéte-t-elle souvent. Etudiez
et lisez beaucoup, I’école est un véritable canal d’ascension sociale, leur rappelle-t-elle
incessamment.

Gloria, qui entend sa mere leur répéter souvent la méme chanson, en arrive a vouloir chercher
la raison.

Elle prie a I’église Pentecote du Salut et le pasteur leur tient toujours un discours aux
antipodes de celui de sa mere. « Dieu vous donnera tout ce dont vous avez besoin. Il ne vous
laissera jamais dans le dénuement ». Ainsi les rassure le pasteur presque tous les dimanches.

« Quand vous priez pour demander quelque chose, croyez que vous I’avez regu et cela vous
sera donne (Marc 11,24) »

Gloria croit plus que quiconque en cette assertion biblique et elle la garde avec fierté. Pour ce
faire, elle est dans I’incompréhension face a sa mére anxicuse et dont les propos sont toujours
inquiétants.

Mais maman, pourquoi tu nous parles souvent de ce que nous aurons du mal a arracher un
boulot ? demande alors Gloria a sa mere.

C’est un vendredi soir. Catherine est a table avec ses quatre enfants. Méme le médecin en
herbe, qui avait gagné le campus une semaine plus tét pour la préparation de son examen, est
a la maison.

Trés bonne question ma fille, dit Catherine a Gloria. J’ai I’impression que tu commences a
voir loin! S’exclame-t-elle avec un sentiment de satisfaction.

C’est la tréve pour le réveillon et le nouvel an. Pour ce, Catherine ne va pas diriger ses pas
vers la chambre tout juste apres le manger, comme elle en a 1’habitude. Elle interpelle alors
ses fils.

Qu’est-ce que vous en pensez les gars? Catherine les invite dans un débat qui n’est jusqu’alors
qu’entre elle et sa benjamine.

Une minute s’il vous plait ! Nous interviendrons dés que nous aurons terminé de casser la
crodte, lui répond Yvan, finaliste en informatique de maintenance a ’ETS Kamenge.

Tu as raison Yvan, intervient Armand simultanément. Quoique notre sceur pose une question
pertinente, mangeons d’abord et parlons-en aprés. NTAWUVUGANA INDYA MU KANWA
(On ne parle pas avec de la nourriture dans la bouche).

Mais, je ne vous comprends pas vraiment! Lance Gloria, impatiente d’entendre ce que sa
meére et ses grands fréres pensent de son interrogation. Est-ce la langue qui mange ou est-ce la
bouche? Leur demande-t-elle avec insistance.

Pendant tout ce temps, Elvis penche la téte vers son assiette. Taciturne, I’ainé dont la sagesse
est connue de toute la famille, suit tout de méme la conversation mot a mot.



Est-ce la langue qui mange ou est-ce la bouche ?

Elvis s’étonne de cette interrogation de sa sceur qu’il trouve plutot énigmatique. Avec un air
pensif, il continue toutefois a vider son assiette. C’est presque la fin du repas.

Catherine n’a pas mangé au vrai sens du terme. Elle I’a fait presque. Elle a picoré dans son
assiette il y a de cela quelques minutes. Elle se contente par la suite d’une papaye au citron.
Elle veut en finir avec la constipation dont elle souffre depuis la veille.

Au bout d’une dizaine de minutes, Yvan enclenche la discussion.

C’est lui qui, entre temps, doit débarrasser la table. lIs le font a tour de réle. Exception pour la
maman. Les taches sont répartiecs. La maman quant a elle s’occupe de faire bouillir la
marmite.

Pendant qu’il effectue ses navettes entre le salon ou la famille vient de diner et I’évier de la
cuisine ou se fait la vaisselle, Yvan dit a sa mére:

Maman, Gloria est non seulement ingénue mais elle boit aussi les paroles d’endormissement
de ces « marchands de la Bible ».

Marchands de la parole de Dieu ! Etonnée, éberluée, abasourdie, Gloria proteste contre les
propos peu amenes de son frére.

Tu dépasses les limites cher frere, lui souffle-t-elle illico. Ces gens-la sont dignes de respect.
Si nous arrivons a tenir, ¢’est parce qu’ils prient inlassablement pour nous. Les pasteurs prient
pour tout le monde et comme le bon Dieu nous aime tous, I’arrosoir divin humecte et le
champ de ses fideles et celui des pecheurs.

IIs ne sont pas vendeurs de la bible comme tu veux nous le faire croire, ajoute Gloria,
protestante convaincue, qu’aucun argument ne peut vraisemblablement détourner de sa foi.

Quoi qu’Yvan vienne de faire une digression, intervient Armand, jeune catholique trés pieux,
je pense que son analyse vis-a-vis du comportement de certains pasteurs est vraiment
objective. Et je ne vois pas alors pourquoi tu te sens personnellement attaquée, dit-t-il a
Gloria.

Waouh ! Méme Armand, que tout le monde prédestinait au sacerdoce deux ans plus tot, se
range derriere ma réflexion, jubile Yvan, envouté et réconforté de la réaction de son grand
frére.

Armand ne peut pas soutenir sa sceur dans des propos peu réfléchis. A la fac, comme a la
maison, personne ne remet en cause son intégrité. En méme temps, il ne veut pas non plus
I’indisposer. Alors, il essaie vainement de satisfaire a la fois son frére et sa sceur.

Eh jeune homme, s’adresse-t-il & Yvan, pourquoi affirmes-tu que je te rejoins du moment que
je ne parle que de certains pasteurs ? Tu dois faire preuve de discernement, sans quoi tu serais
en train de chanter victoire alors que le jeu est toujours en cours; ajoute-t-il pour ménager la
benjamine.

Mais, s’exclame Catherine passionnée de la qualité de 1’échange, j’ai I’impression que vous
avez déplacé le centre d’intérét de la question soulevée. La discussion est certes trés
intéressante cependant, vous aurez du mal & étancher la soif de votre sceur.



Jusque-la, Elvis les a tous écoutés, entendus et compris. Il a su aussi peser les arguments de
tout un chacun. C’est lui d’ailleurs qui est le mieux placé pour expliquer un phénoméne
d’ordre social.

La maman est détentrice d’un diplome d’institutrice D7 ;
Armand n’a que le bulletin réussi de 1°® année a la faculté de médecine ;
Yvan est sur le point de décrocher son dipléme du secondaire ;

Quant a Gloria, elle vient de commencer, il y’a juste trois mois, le cycle supérieur du
secondaire.

Il n’y’a qu’une seule personne qui n’a pas encore pipé mot, dit Catherine. Et j’ai I’'impression
qu’elle veut se faire prier. Ajoute-t-elle, rieuse, en fixant son fils ainé.

Qui est-ce maman? Demande immédiatement le concerné.
C’est toi-méme Elvis, lui répond-t-elle sans attendre une seconde.

OK! dit Elvis que toute la famille se met habituellement a écouter aussitot qu’il ouvre la
bouche. Je ne me fais pas prier maman et je ne 1’ai jamais fait surtout quand j’échange avec
ma famille. Lui-dit-elle, égrenant les mots apres les autres telles les perles d’un chapelet.

Avant de dire quoi que ce soit dans toute discussion, il faut écouter minutieusement les idees
des uns et des autres. Elvis garde cette phrase au fond de lui-méme depuis la 1°¢ année a
I’université. Prof Silas, politologue, la répéte souvent a ses étudiants et Elvis en a été un.

Pendant que vous vous exprimiez, s’adresse Elvis a sa mere et a sa fratrie, non seulement
j’écoutais mais aussi cogitais sur ce que vous disiez. Que puis-je dire alors par rapport a
I’interrogation de Gloria et a I’intervention du camarade Yvan? S’interroge-t-il devant ses
fréres qui n’ont pas vu I’heure avancer.

Il est minuit moins le quart. Cependant, personne n’est encore allé au lit. Méme la benjamine
et la maman, qui s’endorment généralement tot, sont restées debout.

La discussion passionne tout le monde. Gloria est impatiente d’entendre ce que pense Elvis
par rapport au chémage dont parle souvent la maman quand elle les exhorte sans répit a
s’atteler aux études. Catherine, quant a elle, ne peut pas aller se coucher pendant que sa
progéniture échange sur une question, qui non seulement hante les faibles et les puissants
mais aussi engage I’avenir des siens auxquels elle est tant attachée.

Comme elle est en vacances depuis une décade, le temps est moins compté pour elle.

Pourtant Yvan, dont I’intervention a entrainé les autres a reagir, les implore de remettre la
discussion au lendemain.

Je m’étais dit que j’allais quitter cette piece le dernier. Néanmoins, il semble que ce doit étre
moi qui veuille aller dormir le premier. Leur révele-t-il depuis le canapé sur lequel il s’est jeté
aussitt qu’il ait terminé de débarrasser la table.

Tu sollicites donc le coucher? Lui demande Catherine.

Oui maman, répond Yvan avec une voix difficilement audible.



Yvan est rentré fourbu. Il a passé I’aprés-midi a jouer au basketball. Aussitét la fin de sa
sieste, a 16h, il avait rejoint le terrain. Il lui est donc plus pénible de résister au sommeil qui le
terrasse depuis quelques minutes.

Bon! S’exclame Catherine. Il est presque minuit et j’ai I’impression que ce n’est pas qu’Yvan
qui veut aller au lit. Cependant, comme nous allons dormir sans avoir discuté le fond de la
question de Gloria, ¢c’est comme si nous gardons une dette dont nous devons nous acquitter en
moins de trois jours, conclut-elle avant que chacun ne dirige ses pas vers la chambre a
coucher.

Deux jours plus tard.

Nous sommes le dimanche matin. C’est le jour consacré a la priere. Excepté la benjamine,
tous les autres s’abreuvent a la sainte et apostolique église catholique.

Catherine est debout des le petit matin dans la perspective du culte de 6h30. C’est elle qui va
s’occuper du ménage pendant que les siens seront allés prier a leur tour. A 6h00, Catherine est
sous la douche. A 6h15, elle est en route pour I’église. Son domicile se situe a 10 min de la
paroisse.

Dans moins de deux heures, elle sera de retour. Avant de partir, elle informe ses enfants,
encore a moitié endormis, qu’elle va s’occuper de la cuisine mais qu’ils devront garder a
I’esprit le rendez-vous de 16h pour la poursuite de la discussion de ’avant-veille.

Catherine veut que ce ne soit pas a elle seule de répondre a la question préoccupante de sa
fille. Sachant que les idées de ses fils sur la question sont proches des siennes, elle cherche a
inculquer a jamais a sa benjamine les propos qu’elle leur a toujours répétés. Comme je ne les
Vois réunis que les week-ends, se dit-elle, je dois profiter de ces moments pour qu’ils m’aident
a convaincre Gloria.

Catherine débarque a la paroisse cing minutes avant le début de la messe. Des son arrivée, elle
trempe ses doigts dans le bénitier creusé juste preés de la porte, s’incline et fait le signe de la
croix. Elle est entrée par la porte principale, celle qui méne tout droit a I’autel. Elle I¢ve par la
suite ses yeux pour chercher un si¢ge. Elle s’assoie généralement non loin de 1’autel. Elle
regarde a gauche et a droite. Elle ne trouve aucune place non-occupée. Tout a coup, elle
apercoit une chaise vacante a proximité des choristes. Cela fait plusieurs années qu’elle a
quitté la chorale mais elle fait semblant de la réintégrer, le temps d’une messe, pour pouvoir
occuper la chaise vide.

Si toute homélie attire I’attention de Catherine, celle de ce dimanche n’a pas d’égale. Elle
n’en croit pas ses oreilles. L’abbé centre son enseignement sur la complémentarité de la foi et
la détermination au travail. On dirait qu’il était parmi nous avant-hier quand nous échangions
sur presque le méme sujet, se dit Catherine au fond d’elle-méme. Si Gloria était avec moi en
ce moment, elle aurait pu faire la comparaison avec les enseignements de son pasteur.

La foi n’exclut pas toute sorte d’initiatives. Sont malheureux ceux qui ne travaillent pas, y
compris les chrétiens qui pensent qu’ils auraient une manne tombée du ciel. Nous ne
mangerons que lorsque nous aurons sué. Répéte 1’abbé Apollinaire dont la seule douceur de la
voix suffit & convaincre les fidéles.

L’abbé Apollinaire vient fraichement de rentrer des USA, ou il s'était rendu deux ans plus tot,
en raison de son master. Il est revenu imbibé du mariage parfait entre le capitalisme et le
christianisme américain. A la téte d’une paroisse, dont les chrétiens sont pauvres ou presque,



I’abbé Apollinaire s’est évertué dés sa nomination a contribuer a 1’élévation du niveau de vie
de ses ouailles. Entre autre en faisant passer, a travers ses homélies, des messages incitant au
travail.

Aussitot la messe finie, Catherine dirige ses pas vers son domicile. 11 est presque 8h30. Elle
croise Armand qui va au culte de 8h45.

Catherine va passer toute la journée a la maison avec son fils ainé. C’est a elle de s’occuper
du faitout et quant a Elvis, il s’enivre comme il en a I’habitude généralement tous les
dimanches matin. Elvis va a 1’église rarement. Le dimanche précédent, il y est quand méme
allé parce que c’était le jour de noél et que sa mere 1’y avait contraint.

Catherine est de nature patiente. Cependant, ce jour-1a, son ceil ne quitte pas sa montre. Elle
ne pense qu’a la discussion qu’elle va avoir avec ses enfants.

Cela fait plusieurs jours que je trouve Gloria sceptique par rapport & mon inquiétude en
rapport avec le travail dans ce pays. Ses fréeres vont aujourd’hui la mettre sur la voie
convenable. Se dit-elle au fond d’elle-méme.

12h30, le repas est prét. Toute la famille est installée au salon, excepté la benjamine Gloria.
Elle n’est pas encore rentrée. Elle a participé a la sainte scéne. Elle va arriver dans 30
minutes. Elle a annonce son arrivée pour 13h. Gloria a envoyé un texto a sa mere. Catherine
veille sur elle comme du lait sur le feu. Gloria ne quitte jamais la maison sans que sa mere ne
sache exactement ou elle va.

13h30 sonne et Gloria n’est pas encore a la maison. Elle n’est méme pas dans les parages. Est-
elle toujours a 1’église ? Est-elle passée saluer une amie ? Est-elle en cours de route ? Sa
mere, seule au salon pendant que les autres font la sieste, n’en sait rien. Elle essaie méme de
la joindre au téléphone. En vain. Elle est injoignable. Son portable est éteint.

Ou es-tu ma fille ? Demande-t-elle & Gloria qui ne peut méme pas 1’entendre.

L’horloge affiche 14h et Gloria n’est toujours pas arrivée. Catherine commence a s’inquiéter.
Elle prend son téléphone et appelle tour a tour ses sceurs auxquelles Gloria rend souvent visite
le dimanche. Cela m’étonnerait qu’elle soit allée voir ses tantes sans me le dire, se dit
Catherine tout en gardant 1’espoir que sa fille soit en bonne santé. Mais aucune réponse a tous
ses appels ne rime avec ce qu’elle voudrait entendre.

Catherine ne sait plus sur quel pied danser. Elle alerte ses fils. 11 est entre temps 14h25. Elle
dirige ses pas vers les chambres de ses fils. Elvis dort seul et ses deux petits freres partagent
une chambre.

Réveillez-vous! Je m’inquiete pour votre sceur. Dit-elle a chaque fois qu’elle toque a la porte.

Tiens! S’exclame Yvan. Gloria n’est pas encore revenue ? Je pensais que vous nous appeliez
pour la discussion.

En moins d’un quart d’heure, ils ont tous rejoint leur maman au salon. Désemparés, ils ne
savent pas quoi faire. Personne ne parle a I’autre. Ils sont tous pensifs. Chacun parle avec lui-
méme.

Catherine égréne tout de méme son chapelet. Elle a perdu le nord et le Sud. Elle a toujours été
tres attentive a ses enfants, particuliérement Gloria qu’elle ne quitte jamais de vue. Elle la
suit, méme a distance. Elle prend de ses nouvelles a chaque instant.



Il est 16 heures moins 10 minutes. Catherine ne pense toujours qu’a sa benjamine dont elle
n’a aucune nouvelle depuis le message qu’elle a recu de sa part. Plus de trois heures ont passé.
Catherine se sent tres fatiguée. Cependant, elle ne peut pas regagner sa chambre. L’inquiétude
et le stress ne lui permettent aucun repos.

Yvan est sorti prendre I’air. Mais il ne va pas loin. Le retard inhabituel de sa sceur 1’a
fortement marqué. A chaque fois qu’il apergoit une jeune fille qui passe, I’'image de Gloria
I’effleure.

Depuis 30 minutes, il marche a petits pas, seul, dans une ruelle quasi déserte. Yvan se lasse.
L’heure avance rapidement. Le soleil va bientdt se coucher. 1l retourne a la maison. Il trouve
la famille désesperée. Le silence est total comme si la famille était déja plongée dans le deuil.
Gloria leur manque fortement. Son absence les marque tous.

De la discussion initialement prévue a 16h, personne n’y pense. Et cela va de soi. Toutes les
pensées sont tournées vers la disparition de Gloria.

Allons-nous vraiment nous endormir ce soir ? Demande Catherine a ses fils désabusés.

Sans avoir retrouvé notre sceur! S’exclame Elvis qui, malgré son impassibilité, commence a
paniquer. Je ne crois pas.

18h sonne et la famille n’a toujours pas écho de Gloria. Catherine a téléphone a toutes ses

connaissances. Mais, excepté ceux qui affirment I’avoir apergu a 1’église, aucune information
fiable.

Armand est resté silencieux depuis sa venue au salon. Il s’est peut-étre mis a disséquer
mentalement toutes les hypotheses possibles. Il a jugé bon également d’écouter les autres.

Subitement, une idée lui vint. Il pense qu’un communiqué peut aider dans les recherches. 1l

faudrait qu’il soit lu dés demain matin et de préférence a la Radio Nationale. Leur suggere-t-
il.

Sans attendre une seconde, Catherine réagit. Je ne suis pas de ton avis mon fils. Je ne crois pas
qu’un communiqué serait vraiment efficace. Quels sont les jeunes de I’dge de votre sceur qui
écoutent les communiqués ? L’interroge-t-elle.

Et si nous faisions recours au whatsApp ? Suggére Yvan a son tour. C’est ce qui est a la
mode. Les jeunes se sont appropriés 1’ére du numérique. Méme les adultes ne sont pas restés
en arriere. Depuis un certain temps, ils gardent tous les yeux rivés sur leurs Smartphones.
Yvan essaie de les convaincre.

Catherine est déja en sanglots. Les larmes coulent a flots sur ses joues. Elle ne parvient plus a
se retenir. La nuit est toute noire. Ses fils s’en émeuvent. Contrairement a leur maman, ils se
comportent en hommes. lls tachent de ne pas fondre en larmes. Ils ne veulent pas la
décourager encore plus.

Il est 20h. Plus I’heure avance, plus Catherine se désespére. La famille est plongée dans une
détresse sans nom. Elle ne sait pas a quel saint se vouer.

Elvis a constaté que leur maman supporte trés mal I’absence de sa fille. Catherine est sur le
point de s’effondrer. Alors, il se rapproche d’elle. 11 lui passe les bras autour des épaules. 11 lui
fait des calins. Une fagon d’essayer de la réconforter. Il I’exhorte a aller dormir. Il insiste pour
qu’elle garde I’espoir :



Maman, fais un effort. Méme si c’est trés inquiétant et incompréhensible, ne perdons pas
espoir. Nous I’avons certes perdu de vue mais je sens une force qui me rassure que Gloria
nous reviendra bientt. Notre chérie, Dieu veille sur elle. 1l nous la renverra. Retiens-toi. Sois
forte comme tu I’as toujours été. Nous sommes a quelques heures de nous en sortir. Fais-moi
confiance. Va te reposer maman chérie. La nuit nous révelera la contrée qui a 0sé nous la
priver ce jour.

Consolée, réconfortée et confiante, Catherine dirige ses pas vers sa chambre a coucher.

« Pourquoi pas moi » Par Jean Claude Ndayiragije

Dans la region du KIRIMIRO, il fait parfois trés froid surtout pendant la saison seche. Est-ce
ce qui donne a la plupart des habitants de cette localité un visage trés foncé, comme c’est le
cas de Capitoline ? Celle —ci n’était pas seulement de teint trés noir, elle était aussi trés laide.
Par conséquent, dés I’age de la puberté, aucun gargon de son age ne s’intéressait a elle.

Dans sa famille, elle était enfant unique. Ses parents, CANDIDUS et SOPHIE, des illettrés,
menaient une vie assez difficile. lls vivaient du travail de la terre. Quelques fois, les récoltes
n’étaient pas bonnes car, a cause de la pauvreté, ils semaient sans pouvoir fertiliser leurs
champs avec de I’engrais.

A I’age d’étre scolarisée, Capitoline avait été inscrite par son pere a I’école primaire de cette
localité, E.P. Rugero. La, elle était totalement isolée. Elle y manquait de camarades d’école.
Ils la repoussaient tous a cause de sa laideur, garcons autant que filles. Elle en souffrait
énormeément. Heureusement, chaque fois qu’elle rentrait, elle racontait a ses parents tout ce
qui lui était arrivée a 1’école. Ces derniers essayaient de la rassurer, tout en lui montrant les
bienfaits de 1’école, afin de calmer la situation. Il était arrivé méme que Capitoline songe a
déserter I’école a cause de cette situation, mais également parce qu’il lui manquait a la maison
un autre modele a suivre. De plus, comble de malheur, elle subissait a 1’école des moqueries
de la part de ses camarades de classe.

Un jour, un enseignant demanda aux éleves les mots de la méme famille que le mot « LAID».
Au lieu de répondre a la question posée, tous les éléves éclatérent de rire tout en regardant
Capitoline. L’enseignant demanda aux éléves ce qui les faisait rire mais personne ne
répondit. Plutét, ils se mirent a rire davantage. L’enseignant ne parvint pas a savoir la cause
de cette hilarité mais les éléves, eux, le savaient. lls se moquaient de «la laideur de
Capitoline ». Heureusement, malgreé tout cela, Capitoline avait de bons résultats en classe.

Apres les études primaires, elle fut orientée au Lycée dite « Ecole Normale des Filles de
Gitega ». Cet établissement comptait beaucoup de jeunes filles trés coquettes. C’est une école
sous conventions Catholique. Elle était dirigée par les sceurs BENE MUKAMA, dont Sceur
Bernadette était la représentante légale. Cette derniére avait des compétences en matiere
d’éducation des enfants et des adolescents. Elle donnait a ses éleves une liberté quasi-totale
parce qu’elle était consciente qu’elles €taient majeures et avaient besoin d’autonomie pour
mieux s’épanouir.



Pour cela, le 1* dimanche de chaque mois était jour de sortie. Et d’ailleurs, tous les
établissements de la ville de GITEGA offraient sortie ce jour-la. C’était une bonne occasion
pour les éléves de pouvoir circuler librement dans la ville. C’était également une opportunité
pour filles et garcons d’échanger et de nouer des copinages romantiques propre aux milieux
scolaires, ainsi que de s’offrir des cadeaux.

De retour dans les dortoirs, les jolies filles de ’ENF de GITEGA avaient 1’habitude de se
raconter toutes leurs aventures, depuis le commencement de la sortie jusqu’a la fin, tout en
exhibant lettres, cadeaux et photos recus des copains.

Cependant, ces belles filles ne parvenaient pas a comprendre pourquoi c’est Capitoline qui
avait une multitude de lettres de différents garcons et de différents établissements, voir méme
de commercants. Elles devenaient trés envieuses de la voir en connexion avec beaucoup de
copains malgré sa laideur.

Capitoline tenait beaucoup a aimer et étre aimée. Quelquefois, elle portait des minijupes afin
de séduire les jeunes gens de son age et, pourquoi pas, les hommes mrs. Elle seule savait a
quoi s’en tenir sur le résultat.

Aprés avoir vu ces lettres de Capitoline, elles se demandérent : « Comment une fille aussi
laide qu’un corbeau, peut-elle avoir plus de copains que nous autres ?» Il faut se méfier.
Apres le repas de midi, ces filles vaniteuses déciderent de sonder Capitoline pour connaitre la
stratégie qu’elle utilise pour séduire tant de garcons.

Capitoline! Comment fais-tu pour t’accaparer de presque tous les garcons, alors que méme les
plus belles filles n’en ont pas autant? Demanderent —elles d’un air moqueur.

Méfiez-vous! Vous vous dites que vous étes « belles », mais peut-étre que vous avez une
beauté qui n’attire personne.

Parmi ces lettres que possedait Capitoline figurait celle écrite par Miburo. 1l la lui avait écrite
le 14 Février, jour de la saint Valentin, féte dediée aux amoureux. A cette date, les amants
s’envoient des lettres et des fleurs pour se souhaiter une excellente féte.

A ma chére amie Capitoline,

Je t’embrasse chaleureusement.

Le but de cette petite lettre, c’est de te rappeler que je t'aime a mourir.
Vraiment je t’aime éperdument.

Je pense a toi autant que tu penses a moi.

Souviens-toi du proverbe « [’oiseau est sur [’arbre mais son esprit est au sol.»
Tes yeux sont aussi beaux que les colombes. Tu es toute belle et tu n'a aucun défaut.
Tu es mon ame.

Je t’aime comme [’étoile aime le ciel :

Comme le poisson aime la mer.

Et si tu ne m’épouses pas je ne me marierai jamais.

Tu sais bien qu’ou tu mourras je mourrai.

Mon unique passe-temps.

Ma seule joie.

Excellente féte de saint valentin.

Je t’embrasse encore une fois chaleureusement.

C’était ton bien aimé Miburo.

Malheureusement, cette lettre avait été vue par Reénilde, I’'une des camarades de classe de
Capitoline. Drailleurs, au dortoir, elles partageaient le méme lit.



De plus, la famille de Rénilde était voisine de celle de Miburo.
Aprés avoir vu cette lettre, Rénilde mit tout en ceuvre pour la voler & Capitoline. Miburo
était un agent informaticien de la commune de GITEGA. Il y travaillait depuis cing ans. Il
avait terminé ses études a I’école technique de KAMENGE, en informatique d’opérateur.
Pour lui, la vie était belle a telle enseigne que tous les soirs, aprés le travail, il passait par le
bar « KUKAYAGA » pour se rafraichir. 1l était encore célibataire.

Rénilde, sa voisine, connaissait bien son caractere. Ce qui fait qu’elle était étonnée d’entendre
que Miburo pouvait tomber amoureux d’une laide comme Capitoline.

Pendant les grandes vacances, elle montra la lettre volée a Miburo. Elle voulait juste savoir si
réellement il aimait Capitoline. Miburo protesta avec énergie. Il était choqué. Quelques jours
apres, la nouvelle parvint aux agents de la cité, y compris les camarades de Miburo. C’est
ainsi qu’un jour, alors qu’ils partageaient un verre au bar KUKAYAGA, ils commencerent a
le taquiner:

Eh, Miburo, tu nous as caché la nouvelle du siecle! s’exclama MAGOGWA, son ami.
Laquelle donc?

Eh bien, pas mal de gens ici et Ia disent que tu es I’amant de Capitoline, la fille de I’E.N.F.
GITEGA.

Non, «my friend! », cela est impossible! C’est un mensonge grossier et grotesque !
Vous le savez ! Ce sont mes ennemis qui disent tout cela, puisqu’il y a méme un adage
francais qui dit que «que tu sois ange ou deémon, le monde aura toujours a dire ».
Ne vous en faites pas ! Je sais quoi faire.

Quelques mois plus tard dix garcons, provenant de milieux différents et dont Capitoline se
proclamait amie, se rencontrérent par hasard chez elle. lls ne se connaissaient pas. Pendant
que Capitoline se maquillait pour venir tenter de séduire au moins 1’un d’eux, ces derniers
commencérent a converser. Ils se rendirent compte que leur visite avait un but commun ;
dissuader Capitoline de continuer a s’autoproclamer leur amie.

On finit par découvrir que toutes les lettres avaient eté écrites par Capitoline elle-méme, en
faisant apparaitre les noms des différents jeunes issus de différents quartiers. C’était dans le
but de montrer aux autres filles qu’elle aussi était considérée et courtisée. Comble de
malchance, un jour Miburo croisa Capitoline. 1l se mit immédiatement a I’invectiver, tout en
lui montrant la lettre qu’il tenait a la main.

Fille impolie, putois et putain, tu m’as déshonoré, et tout le monde Ile sait.
Qui t’as dit que je t’aime ? N’as-tu pas honte ? Espéce de phacochere maudit de tous les dieux
de 'univers!

Comme Capitoline savait ce qu’elle avait fait, elle resta bouche cousue. Miburo se mit a la
gifler et a la tabasser sans pitié. Capitoline demanda pardon, mais Miburo ne voulait rien
entendre. Humiliée, le visage en larmes, Capitoline battit en retraite.

Arrivée & la maison, elle se coucha dans 1’obscurité, sans se déshabiller, le cceur plein
d’amertume. Toute la nuit, elle ne ferma pas 1’ceil. Elle se tournait et se retournait, broyant du
noir et submergée de honte.

Elle se demandait sans cesse : « Ma peine prendra-t-elle fin un jour ? Certes non ! » Elle en
voulait a Imana qui lui causait tout ce mal puisqu’il I’avait créé fille et si moche. Ah, si au
moins elle était un garcon.....



La vie est pleine d’obscurité ! Capitoline, désespérée, planifia le suicide par pendaison.

Mais avant de s’exécuter, elle laissa ce mot : « Chers parents, chers enseignants de I’E.N.F
Gitega, je vois que c’est impossible de continuer a vivre sur cette terre ou tout est éphémere et
ou personne ne m’aime. Adieu, soyez heureux.... !

Texte 4°™ de couverture :

Depuis sa création jusqu’a nos jours, I’Universit¢é du Burundi a formé des milliers
d’intellectuels dotés de compétences multiples et variées : des médecins, des architectes, des
physiciens, des pédagogues, des hommes et femmes des lettres, etc.

A coté des travaux de recherche, pour la plupart de fin d’études, le Prix Littéraire Rumuri se
présente comme 1’unique cadre d’encouragement de la création littéraire et de détection des
talents dans ce domaine, non seulement au sein de cette Université qui héberge une Faculté
des Lettres et Sciences Humaines avec trois Départements de Littérature, mais aussi pour
d’autres Universités publiques et privées basées au Burundi.

Le Prix littéraire Rumuri se donne la mission de continuer a promouvoir la culture
d’excellence dans la jeunesse ainsi que I’amour de I’écriture. Ainsi le prix est actuellement
organisé en francais et en anglais. 1l est décerné au sein de la Faculté des Lettres et Sciences
Humaines et on envisage, dans les editions a venir, lancer une autre version en Kirundi.



