ENTRE QUATRE VIRUS -“PAPA’’*
Par jean Claude NDAYIPFUKAMIYE

*PAPA : P=politique ; A=alcool ; P=pauvreté ; A=amour

Vendredi, 16h 16 minutes.

Waouh ! Il fait vraiment beau. Le soleil brille avec langueur au dessus des vagues du lac
Tanganyika. Il va bientdt se coucher et laisser le relais a la belle lune et aux merveilleuses
étoiles scintillant dans le ciel bleu : mes douces amies chéries, compagnes de toutes mes nuits
blanches...Bien évidemment, la douce brise du lac rafraichit magnanimement la Capitale du
Burundi. Une circulation bien tranquille s’observe dans les rues de Bujumbura. C’est I’heure

ou les activites de la journée se terminent dans les tous derniers bureaux.

Sans conteste, les différentes bibliothéques de notre beau peuple buveur sont déja ouvertes.
Avec joie, ils « lisent » sérieusement chacun et chacune selon son ceuvre préférée : ou les
célebres romans importés comme vin de France, Campagne, Heineken, Skol...ou alors le plus

célebre des recueils poétiques qu’est la Primus...

A Kiss Club, au Toxic, Havana Club, Aosta,... de sucrées vesprées s’y offrent chaque
weekend. Ca va chauffer aussi ce soir. De ’autre c6té chez les M 23 (les Moins de 23 ans) ou
bien chez les déenommeés enfants de la terre ou encore chez les DG, c’est le lever du jour, les
tétes chauffent, des trucs sophistiqués se planifient pour échapper a la surveillance des
parents, les douces joues se parfument...des marathons de textos téléphoniques arrangent les
rendez-vous des amoureux. Dans I’autre coin de la ville, c’est bientot le lever du jour de la

prostituée...

Le prisonnier dans la « pierre », les yeux toujours fixés sur les hauts murs a barbelés, attend
impatiemment depuis 15 ans et 6mois le lever de son soleil de justice longtemps bloqué par

les géants dinosaures ...



Les metalliques champignons dorés, surgis de terre a Sororezo, Gasekebuye,...ne cessent
d’émerveiller les passants. Le Pays se reconstruit bien vite...Les Cieux aiment le Cceur de

I’ Afrique !
Et pourtant...

Salut pauvre étudiant vieilli en 2 ans par le long trajet quotidien d’une heure quarante
minutes, depuis mon petit nid vers ’Institut, autant sous 1’accablant soleil d’Octobre que sous

les diluviennes pluies d’ Avril.

Salut belle chemise toujours inondée de sueur a mon arrivée au cours.

Coucou douces chaussures aussi belles que les célébres bottes du vieux tirailleur sénégalais.
Oh joli téléphone gahinda bien affamé...0 sms a gogo...

Chere gorge seche qui ne réve que des doux et succulents ruisseaux de la Brarudi...Oh oui, la

mousse j’adore ; oh oui, douce mousse tu me manques!

Pauvre cceur dispersé, battant chaque seconde en Sheila ou en Chéila, en Nonote ou en

Nanette, en Fifi ou en Fofo, en Makurata ou en Matirida...

Pauvre cerveau écartelé entre salon Parti Politique, grande chambre Alcool, salle de bain

Amour et Sexe et toiture Pauvreté !

116 francs burundais sur mon compte postal : situation d’il y a neuf mois ou j’ai pergu la
derniére bourse car triplement dans la méme classe (sinistré suis-je, dans le jargon
universitaire). Le réve de m’aligner au moins encore une fois dans la vie a la chaine de
perception de la bourse me tient énormément a cceur...Il faut cotite que colte que je réussisse

cette année...mais, comment y arriver avec mes quatre virus papa ?
16h30.

Fin de pause. On regagne les auditoires. Ces 30 minutes m’ont redonné force vu que mes
doux yeux s’alourdissaient de sommeil et de fatigue car n’ayant dormi la veille, ni rien mis
sous la dent a midi...De D’air trés frais j’ai déjeuné cette journée sous le grand manguier de
I’institut et comme dessert, de jolis sourires échangés avec de douces jolies étudiantes a la

bourse vide suite au retard exagéré de distribution de cette derniére. Bourse épuisée, il ne



reste a ces jolies étudiantes que I’ombre du manguier, a 1’abri des cris de remboursements des
magasiniers fournisseurs de provisions a crédit. Aussi mignonnes soient-elles, ces innocentes
filles du pays n’échappent pas a la situation économique anormale dans leurs jolies cabanes

sous les chateaux dorés...

Le professeur expose bien son cours. Tout au fond, derriere les autres, je cache ma figure
juste pour qu’il ne se rende pas compte que c’est la premicre fois que je me présente dans son
cours, a la derniere séance. Je mets les pieds a I’Institut a deux occasions : la session ou la fin
du cours! Les autres prennent note mais moi je m’abstiens car ventre affamé n’a point

d’oreilles.
18h moins 5

Un merveilleux weekend nous est souhaité gentiment par le prof. La salle se vide et j’y reste
seul. Pas pour préparer la session de lundi mais parce que mon ame est plongée dans une

terrible langueur...écartelée entre quatre virus...virus puissants...virus amers...quatre virus :
Pauvreté et alcool.
Politique et amour.

La force de me lever et rentrer comme les autres me manque et en m’étendant sur le banc, un

sommeil subit surprend mon étre. Et ma Muse de me juger :

- O Toi Claude, je sens cette langueur qui inonde ton cceur et ton corps, ¢a me fait pitié. S’il
te plait mon amour, il faut que tu te reprennes. Entre dedans ton cceur, dedans ta vie, engages

et gagnes ce combat que tu menes, je suis la.

- Oui, ma Muse, je suis vraiment désolé de ma faiblesse et de mes chaines scellées d’échecs.
Pourguoi Dieu ne veut —il pas avoir pitié de cette Pauvreté qui m’empéche d’avancer en

classe comme les autres étudiants ?

Regarde, je suis orphelin de carriere, sans aucun proche qui puisse se soucier de moi, ni pére
ni meére, sans avocat et sans ananas...A mon arrivée en ville, je révais d’une vie dorée de
« Towneurs » (citadin), j’espérais un accueil chaleureux. Tout comme & ma venue au monde,
je m’attendais a ce que la vie m’offre le meilleur... mais hélas ! J’ai fini & Buterere dans une

hutte, que je ne parviens plus a louer depuis quelques mois.



Pour survivre, tu sais bien que je dois passer toutes mes nuits a compter les étoiles, quand les
nuages ou les orages ne les empéchent pas de briller ; a lancer des coups de poings et de pieds
aux moustiques enragés ; a somnoler debout toute la nuit comme un poteau de fil de la
Regideso ; a veiller sur chaque personne et voiture qui passe, craignant les bandits armés,
passant mes nuits comme gardien du sommeil des gens nantis... Il m’arrive, ma Muse, de me

demander ou se trouve la justice des Cieux !

- Mais non, mon amour. Qui dit orphelin ne dit pas pauvreté ou misére...combien Yy a-t-il de

milliardaires orphelins ? La pauvreté dont tu souffres ne serait-elle pas mentale ?

Combien d’étudiants moins riches que toi savent comment s’organiser dans leur maigre
bourse, pour ceux qui en pergoivent encore ? Et d ailleurs, toi tu es City (gardien), le revenu

que tu gagnes ne pourrait-il pas compenser la bourse que tu ne percois plus ?

Combien d’étudiantes parviennent a gerer cette prime, sans revenu d’a coté, sachant les

besoins liés a leur nature ; sans avoir a courir ici et la comme vous les hommes ?
Dis-moi franchement ce que tu fais de ton revenu de City...libére-toi, détends-toi.

-Attends, ma Muse, tu parles des étudiantes ? Elles, elles sont vraiment bénies...haha, la

nature elle-méme leur offre beaucoup d’avantages...

Qui pourrait rester indifférent a un sourire d’une jeune fille a levres affamées ? Plut6t I’auto

commande serait bien automatique pour nous hommes...soit.

Je reconnais, ma Muse, pauvreté mentale j’ai. Accorde-moi une fécondité mentale afin que je

puisse m’organiser rationnellement.

Tu sais, le revenu de gardiennage que je pergois finance I’amour et 1’alcool qui me déchirent
sérieusement. Méme si je suis sinistré, mon cceur aime, mes yeux adorent la beauté de ces
belles créatures qui peuplent la nature, mes doux doigts sont sensibles a la douceur des mains
lisses, mes lévres savent offrir de doux bisous aux lévres mielleuses, mon ame réve souvent
d’une ame sceur, mes oreilles sommeillent au rythme de douces voix mélodieuses d’une
amante, et mon cceur bat bien fort apres trois heures sans texto d’une Nonotte. Mon étre aime.
Il aime vraiment. Il aime profondément. Il aime a en mourir. Il adore sans raison. Il chérit

une colombe. Mon sang ruisselle dans ses veines, le sien dans les miennes...sans blague.



Je me souviens de cette minute-1a, dans une soirée de noces, ou mes yeux ont croisé son
regard d’ange. Comme le frangais Eluard, en zéro seconde la courbe de ses yeux fit le tour de
mon ceeur et tout mon sang circula dans ses regards ! Impossible de rester indifférent a son
charme qui m’invitait. Elle m’a ouvert son cceur et son corps et, comme les moutons de
Panurge, son courant d’amour m’a emporté vers le plus profond de son cceur ou je suis

prisonnier depuis ce jour-1a...Je ne sais méme pas comment 1I’exprimer ou I’expliquer.

-Hum, mon Prince, follement tu aimes. Il y a de I’amour vrai et du faux. Tu es forcément
emporté par une attirance qui n’est qu’éphémere. C’est un coup de foudre ¢a. Tu es presque
foutu si tu continues a t’enfoncer dans ce gouffre amer...tu te retrouveras demain en état de
carcasse je te le jure...je sais que quand aime on est aveugle mais quand méme, entrouvre au
moins les yeux : ¢a me fait pitié de te voir t’enchainer dans des liens épineux a exposer ta si

chére chair au brasier...
- Qu’est ce que tu racontes, ma Muse ?

-Avec les soixante-dix mille francs burundais que tu gagnes, tu appelles ta Nana-Nonotte, je
ne sais pas quoi, et vous voila sortir...main dans la main, amoureux. De vins, vous vous
enivrez. Tu ne te rends méme pas compte du solde dans ta poche. Ne te souviens-tu pas de
’autre jour a Saga, ou tu commandais tous les dindons du monde, te rendant compte qu’il te
manquait 100000 francs burundais, tu as appelé ton meilleur ami John qui t’a sauvé...sans
lui, ne serais-tu pas retenu par les body guard ? Et tu sais, ta supposée chérie, ne serait-elle
pas au méme moment reprise par des magnats de la? Tu te la joues riche, ta chérie
commande et toi tu payes...et comme des vampires vous consommez 1I’amour. On dirait que
tu es diabétique de « sa petite culotte » ! Des rapports non protégés vous faites, tu ne penses
méme pas aux conséquences de votre vagabondage sexuel...Tu peux I’engrosser alors que tu
n’as méme pas ou vivre comme il faut ; et puis il y a le Sida, les autres maladies sexuellement

transmissibles...sans oublier que tu te détruis physiquement. Vraiment tu me fais pitié...
-Paix s’il te plait, je te le demande, ma Muse !

-J’ai pas terminé. A part ta déesse, c’est I’alcool. Regarde a quel point tu peux méme étre
emporté par le vent, te reste-t-il au moins quarante kilogrammes ? Tu t’absentes aux cours et
tu te sodles des la matinée, ton estomac réve toujours de se voir nourrir a satiété ...et tu

trompes les gens que tu veilles la nuit...



Heureusement que tu as des camarades de classe qui t’informent des jours des sessions que tu
ne prépares jamais, ou qui signent les présences a ta place. Et, paradoxalement, tu réves de

réussir. ..
-Ma Muse...
-Oh mon pauvre prince...et devines le programme de demain ?

-A la permanence...et ¢a sera chaud demain...I’Agenda est vraiment important; une

occasion que méme ceux qui sont a I’agonie n’oseraient rater !

-Mon bébé ! Toi, au lieu de te concentrer sur des sessions les weekends, seul temps libre dont
tu disposes, c’est toi qui hisses toujours le drapeau du parti. J’imagine que ce n’est que
I’idéologie du parti que tu respires chaque seconde. Dans les cérémonies, tu t’affubles de
logos du parti jusqu’aux sous-vétements ! Comme des robots qu’on commande, VOUS agissez
sans le moindre discernement par rapport a ce qu’on vous oblige a faire et vos politiciens
adorent vous voir leur servir de ponts dont ils profitent a fond ! La politique, c’est une drogue

a laquelle tu deviens accroc si tu n’y prends pas garde !
-Ma Muse, ma chere conscience, pourquoi m’as-tu abandonné a moi-méme ?

Ou est ce que tu étais tout ce temps ? Dedans mon étre ? Ca non ! Mais ma Muse, ’amour je
suis incapable d’y renoncer, I’alcool non plus. Imagine-toi aussi sans bourse...sans
Amstel...sans bisous d’une amante... sans mon parti bien-aimé ! N’y aurait-il pas une autre
voie de s’en sortir ? Je suis totalement foutu. Laisse-moi mourir d’amour, un bisou sucré et
sonore a moi sonnant, une boisson dans la main tenue en angle de consommation bien

évidente, chantant I’hymne de mon cher parti...oh, combien ce serait chouette, ma Muse !

-Non, non, non...pas de ¢a mon prince charmant ! Je ne t’ai jamais abandonné, j’ai toujours
¢été dedans toi, j’ai toujours marché a tes coté, fort et haut j’ai crié et supplié mais fortement
sourdes ont toujours été tes oreilles...mais reviens-moi ; il y a encore une chance, tout n’est
pas perdu. Devant toi, il ya un milliard d’étoiles qui brillent, de doux sourires, tant d’amours,
tant de fleurs, un bouquet de réussites qui t’attendent... Sois juste toi-méme et tu verras.
Laisse-moi encore cette chance de te guider, tu ne seras plus jamais décu, je te le jure sur la

téte de ma mere !

Soudain un sommeil de plomb m’aspira...ma Muse venait de me quitter !



Dring !!! Un beau coup de fil me réveilla...de qui était-ce ?

Ma belle aimée Nonotte que ma Muse venait de m’interdire ! 15 appels en absence !!! J’étais

totalement absorbé et plongé en moi-méme.

Ayant décroché, elle protesta que je lui avais trop manqué...elle m’attendait au campus ou je

suis de temps en temps maquisard...¢a chauffait au pays bas chez elle !!!
Vingt heures moins quinze déja ! J’ai trop révé !

Doucement je me suis relevé, avec bien sir mes membres de langueur qui chancelaient,
doucement je sortis de I’auditoire tout honteux. J’avais méme oublié que j’étais de garde cette

nuit.

Mon étre replongea dans un dilemme absolu : mon amour au campus, chaude a 110°C... ou
mon patron qui m’attend sans aucune chance de me voir apparaitre. Ayant informé mon
patron de mon impossibilité de veiller cette nuit-1a, je me suis dirigé vers mon amour, tout

conscient de cette détermination: aller vers une vie nouvelle.



FELICITATIONS OU CONDOLEANCES

Par Nkurunziza Apollinaire

Félicitatioooons ! Un SMS de la part de qui ? Paul !

Je réponds : « Merci d’abord, mais de quoi ? » Pas de réponse. Impatience. Ok, j’essaie
de deviner : « Mon papa est guéri ?... j’ai réussi I’examen de permis de conduire ?... J’ai...
j’ai... etc. » Incertitude. Flou total. Je m’en fous. « Déblocage ! Tes tas de pagnes sont

libérés. Mes félicitations encore une fois, mon cher ». Me répond Paul.

« Aouffff I » je tressaille de joie. Mon camarade me secoue : « Qu’y a-t-il ?» Je me

réveille et constate : « C’était un réve ». Puis je me rassure : « C’est un réve porte-bonheur ».

Si vraiment ¢a se passe ainsi je deviens milliardaire, surtout que je ne paie pas ’impdt -
On se connait avec un agent de ’OBR. Je me plonge dans une imagination utopique. Je ne

me rendors plus.
Il est 5 heures dix.

Un brouhaha non loin de chez moi. Un tumulte qui va en augmentant d’ampleur. D’un
coup, j’ouvre les lamelles de la fenétre. Un bruit fort de voix mixtes. J’enfile mon pantalon
Jeans, mon T-shirt noir et des sandales. Elles sont a la mode pour le moment. Ou est mon
téléphone ? Sur la table. Oh, un message : « rendez-vous a la place de la faim a 5Sheures pile
». Pour quoi faire ? Je ne sais pas encore. Pas de temps pour réfléchir. Des applaudissements
retentissent et I’écho m’arrive a travers la fenétre. Comme un éclair, je dégringole les
escaliers de mon appartement — j’habite au 5°™ niveau. « Oh pardon, s’il vous plait » je me
heurte contre un honorable camarade. Enfin, je parviens au rez - de- chaussée. Une foule
nombreuse, formée de garcons et filles. Ils s’entassent. Les uns portent des vestes en cuir ou
des tricots, d’autres portent des foulards autour du cou. Il fait froid. Ratatiné sur moi-méme,
j’enfonce les mains dans les poches de mon Jeans. Je sens ma carte d” identité dans ’une des
poches. Ca ne fait rien. Je me faufile dans la foule qui chuchote. Je me réchauffe. C’est la

paix.



« Camarades, honorables comperes et commeéres, nous sommes ici pour défendre nos
droits. Notre cause est noble ». Un applaudissement interrompt I’honorable orateur. « Nous
devons réclamer nos dus. Pas dans le futur mais dés maintenant. Oui, ils ont la force, c’est
vrai, mais nous avons la durée. Nous sommes jeunes, eux ils sont vieux. » Sur ces mots, des
sifflements de soutien me casse les oreilles. De petite taille, je me tiens sur les orteils pour

voir cet orateur si éloquent et si volubile, mais en vain.

« Honorables compagnons de lutte et de route », continue le méme individu. « Levons-
nous et partons. Pas d’autres choix. Rester calme et mourir de faim ? C’est une mort
silencieuse. Mourir en réclamant nos droits ? C’est la mort courageuse et prometteuse. Entre
les deux maux choisissez vous-mémes le moindre ». Des voix unanimes s’élévent : « Une
mort prometteuse, une mort prometteuse ... ». Au milieu de la foule, je répéte le slogan « une

mort prometteuse ».

« Zeéro minute zéro seconde - comme un éclair, on est a la recherche de nos droits ». La
méme voix se fait entendre, mais cette fois-ci impérative. Quels droits ? Les pagnes
confisqueés. « Ou sont nos droits ?» Me demandai-je. « Comment les localiser ? » Peut-étre a

1’aide des torches comme des avocats a la recherche de la justice !

Il est 6 heures du matin.

La foule se disloque. Une marche en débandade. De petits groupes de deux ou de trois
marchent hativement. Je suis seul. J’emboite le pas aux autres. Ou est-ce que nous allons ? Je
ne sais pas vraiment. J’ai faim. Caillouteuse et pleine de nids de poule, on la longe. C’est
I’Avenue de la faim. On se dirige vers une destination inconnue — peut-étre juste pour moi
qui ne sais pas ou nous allons. A grands pas, on marche. Un plaisantin dirait que nous

sommes a une vitesse de zéro minute zéro seconde.

Il est 8 heures moins quelques.



Le soleil du matin annonce une belle journée. Des rayons, qui inondent les &mes de
vitamines, nous arrosent obliqguement. Sur un immeuble en étage de quelques niveaux — je ne
sais préciser le nombre — de forme rectangulaire, avec des annexes sous forme pyramidale ;
nous fixons nos regards. A la fagade principale, un mur en verres noirtres dans lesquels on
se voit en entier. Un grand portail de grillage donne acces au building qui héberge nos droits.
Devant cet incommensurable monument, des voitures de toutes marques sont garées. « Aa
ah ! Voici le détenteur de nos droits ». Me dis-je intérieurement. Je regarde autour de moi. La

méme foule de 5 heures du matin.

Poussé par je ne sais quel esprit, je me retrouve dans I’'immeuble. Cette fois-ci au milieu
de la foule, serré au point de perdre le souffle. Je suis mal a I’aise. C’est une Véritable
fournaise ! Avancer ? Reculer ? Impossible. Les honorables compéres et commeéres obstruent
le corridor. Des voix mixtes derriere moi répetent : « zéro millimétre, distance de zéro

millimetre ».

Des improvisations artistiques naissent sur place. « Nos pagnes, nos pagnes, nous
mourrons de faim a cause de toi, building. » Dans des ténors et des basses, les mémes voix
chantent. On dirait que c’est la féte. Les swabhili disent : kifo cha wengi ni harusi. Je baille

tellement que les machoires se fatiguent.

On transpire. Je transpire. Le SAUNA n’est pas seulement électrique, mais également
faite de la foule qui s’entasse. Puis-je me retirer ? Non. La distance qui sépare les uns des
autres est de zéro millimétre. Devant une porte rectangulaire, en métal et colorée au rouge, on
se serre — avec les mémes chansons. Plutdt les mémes slogans. L’identité de la porte derriere
laquelle est déposée notre pain est libellée ainsi « cabinet du détenteur des droits ». On frappe
a la porte en répétant la méme chanson « notre pain ». On danse a la burundaise. Je danse

mais j’ai faim. La mort commune est une féte.

Du bruit dehors. Qu’est-ce qui se passe derriere cet immeuble qui nous engloutit tous —
compéres et commeéres ? Aucune idée. On crie de plus bel : notre pain, notre pain. Tel I’adage

des crapauds chez le roi qui criaient : donnez-lui, donnez-lui !

Il est 9 heures vingt.



J’attrape une toux aigue. Je frotte les yeux. C’est du piment. On fait de méme a coté de
moi. Tout le monde tousse. Le brouhaha s’amplifie. Le brouillard de Bugarama, le matin
pendant la saison des pluies, nous entoure. Cette fois-ci chaud et pimenté. Plus de résistance.
D’un mouvement spontané, on se bouscule vers I’arriere. Je perds I'une de mes sandales. Ca
ne fait rien. On se bouscule séricusement. Qu’est —ce qu’il y a au juste ? Aucune d’idée. Sans
comprendre ce qui nous arrive, nous sommes dehors, a terre, les uns sur les autres. Des
hommes en uniforme bleue, armés des orteils aux cheveux, nous encerclent. Ils tentent de
nous attraper. Qui sont-ils ? Un de nos honorables camarades de lutte s’écrie : « Attention

attention, les Mister Blue » !

En criant au secours, on se sauve. On court en déroute. Au milieu de deux agents en bleu
je me glisse, moyennant deux coups de gourdin. Sauvé, je me dirige vers mon appartement,
au 5°™ niveau, a demi mort de faim et de fatigue — bien sir accablé également des deux
coups de gourdin. Epuisé, je m’allonge sur mon matelas vieil et mince communément appelé
chez nous ugwembe, sans toutefois enlever les habits sales et déchirés dans lesquels j’ai défilé
toute la matinée. Je fais une rétrospection. Les scénes défilent dans ma téte. J'imagine
qu’aprés ce coup non préparé on va nous rétablir dans nos droits. Je me dis que bientdt on
nous invitera a visiter le dépot de I’OBR. En ville ? Peu importe I’endroit ! Immédiatement je
pense a ma carte d’identité qui était dans ma poche. Je ne la trouve plus. Elle est sans doute
perdue. Tant pis. Mais comment me reconnaitre alors comme marchand de pagnes ? C’est

fini les réflexions. Je dors.

« Au secours, au secours », je crie. Je vois les hommes en uniformes qui nous entourent et
qui nous frappent. On s’entasse. Des fumées de piments nous enveloppent. Tout le monde
tousse. Ivres de gaz lacrymogéne, on nous capture tous. Une voiture de marque Hilux nous
attend derriére la cl6ture de la villa. On nous embarque dans la fameuse Kizunguzungu. Vers
ou ? Je ne sais pas. Un Mister Blue me piétine avec ses bottes d’agronomes. Il se moque de
moi : « Reprenez ces slogans ! Lancez-moi ces pierres ! » Je pousse un grand cri: « 09, il
me tue ce renard, cet imbécile de policier ». Je me débats. « Qu’est-ce qui se passe ? » me
demande mon camarade de chambre. Je me réveille. Je lui explique que le policier me

piétinait a perdre le souffle. Il constate avec moi : ¢’était un cauchemar.



Il est 18 heures moins le quart.

Tout est noyé dans le silence. Un calme de deuil caractérise le voisinage. Au loin, les
honorables compagnons de lutte et de route se parlent en de petits groupes et a voix basse.
Une lampe éclaire faiblement sous le toit du hangar devant lequel on s’est rassemblé trés tot
le matin. Les salives sont ameres. Je crache tout le temps. J’ai tellement faim. Sur le point de
tomber, je me résous a passer d’une personne a I’autre pour solliciter au moins deux cents
francs pour m’acheter du pain. Chose pensée, chose faite. Aprés avoir contacté plus de quatre
personnes sans résultat, Mateso me file cing cents francs. N’est-ce pas le prix d"une assiette
d’un mélange de haricot, patates douces et manioc chez Maman Chichi ? C’est fini pour

aujourd’hui. A chaque jour suffit sa peine — disent les Frangais.

Il est 8 heures pile.

Un autre jour s’annonce lugubre. Le ciel est maussade. Le soleil semble ne pas devoir
apparaitre aujourd’hui. Le paysage est triste. Je me promene autour de mon appartement. Un
coup de sifflet me surprend. Un nouveau rassemblement s’annonce. Avec le méme principe
de rapidité, la foule d’hier, avec les mémes leaders, se rassemble. Cette fois-ci debout pres du

podium, je reconnais Jamborike qui nous harangue en ces mots :

Camarades de lutte et de route, félicitations pour la hardiesse et le courage que vous avez
manifestés hier devant cette foule d’hommes en uniforme. Mais le chemin a parcourir est
encore long. Je vous l’ai toujours dit, notre cause est juste. Ils ont la force et nous avons la

durée. T6t ou tard nous serons rétablis dans nos droits. Time will tell — disent les Anglais.

Il nous informe de I’arrestation et I’emprisonnement de cinq de nos chers confréres. On
communique sur les chaussures, habits et pieces d’identité perdues. Je ne retrouve ni ma carte

d’identité ni ma sandale. Tant pis. Et on se disperse.

Quelques instants plus tard, le sifflet retentit de nouveau. Avide de voir le dénouement de
cette lutte active, tout le monde se précipite. Le brave orateur reprend la parole. Il donne un
commandement : « Dans une minute on se retrouve au tribunal de MPIMBA pour suivre le

procés de nos confréres ». Message regu, on se sépare.



Il est midi. Le soleil est au zénith. Devant ce batiment aux murs en briques cuites dont la
facade se tourne vers le lac Tanganyika et dont la charpente en tdles ondulés héberge les
juges et nos confréres innocents, les honorables compagnons de route et de lutte bronzent. lls

transpirent. Sans abri, le soleil les accable. IIs s’en foutent. Leur cause est noble.

Incapable d’entendre les plaidoiries — la foule est immense — on se lasse mais on patiente.
Un défendeur des droits de I’homme, je ne sais qui, nous tranquillise qu’ils vont étre libérés.
On le croit. Parole d’un sage ! On attend. On se parle... Des applaudissements, des sursauts,
des embrassements... Quoi ? Des cris de joie! Un camarade me murmure : « ils sont
libérés ». Sans pouvoir me contenir, je hurle a tue-téte : « vainqueur que nous sommes !!! »,
Sans savoir qui nous commande, nous longeons le boulevard de la victoire, serrés a la
maniére des vaches qui vont a ’abreuvoir, dans une course de semi-marathon. En brandissant
de fraiches branches d’arbres, on chante des chansons de bravoure et de victoire. Je
m’imagine I’immense joie qui a enveloppé les burundais la premicre fois qu’ils ont chanté

I’hymne national apres le depart des colonisateurs.

Il est 18 heures.

De loin, les échos des honorables vainqueurs se font entendre. Tels les hommes de troupe
en formation ! Les honorables confréres restés a domicile nous attendent tout le long du
boulevard de la faim — lieu de passage pour parvenir a I’endroit habituel de rassemblement.
Ils acclament notre retour. A notre arrivée, ils nous accompagnent en chantant nos hymnes de

victoire. C’est la féte au village !

A destination, le lieu sacré de regroupement, on danse. On porte en triomphe les cing
rescapés de MPIMBA. On chante : umudandaza w’ibitenge yubahwe yubahwe cane — que le
marchand de pagnes soit respecte, qu’il soit respecté a fond ! La féte. On danse. On se réjouit.
Mon cceur bat. Je chante. Mon estomac réclame — j’ai seulement mangé la nuit d’hier grace a
I’intervention de Mateso. Je me proméne. Je me faufile parmi les honorables marchands qui

se sodlent. Mais mon cceur palpite. C’est quoi au juste ? La faim ? Je ne sais pas vraiment.



Il fait nuit. Quelques compagnons se retirent pour se restaurer. Et moi je fais quoi sans
argent ? Tant pis ! D’autres dansent encore. Peut-étre qu’ils n’ont nulle part ou se ravitailler
comme moi. La danse, C’est un passe-temps. Pour moi c¢’est une évidence, pas une hypothése
— je n’ai pas ou aller. Sous la lumiére Iégére de cette lampe électrique, on danse. On échange

aussi.

Au milieu de cette foule, pour le moment moins nombreuse qu’auparavant, Jamborike
remonte sur le podium. Des sifflements réclamant le silence retentissent. Les confreres et

consceurs se calment. Ils écoutent.

« Honorables compagnons », des applaudissements 1’interrompent. « Vous venez de
poser un acte grandiose de bravoure. Vous venez de soutenir et libérer vos camarades
compagnons de lutte. C’est une victoire. Nous venons de voir libérer nos confréres et
consceurs, mais la lutte se poursuit. Nos revendications restent les mémes. Ne vous
découragez pas. Depuis hier, crevant de faim, nous avons résisté aux Mister Blue jusqu’a
maintenant. Nous sommes un peu fatigues, mais non pas lassés. Prenons le jour de demain
comme jour de repos et nous allons continuer notre lutte le lendemain ». On acclame avec
vigueur. Aprés ce discours mon cceur bat de plus en plus vite. On se disperse. Je me retire

dans mon appartement.

Il est 19 heures vingt.

J’ai tellement faim que je n’arrive pas a dormir. Mon cceur bat trés fort. Je suis allongé
sur mon mince matelas. L’idée me vient de suivre les informations a la Télévision. Il est 19
heures 30. Le ministre du commerce apparait a 1’écran. Il cite des noms : ...NYABENDA
ainsi que Paul JAMBORIKE sont rayés de la liste des vendeurs de pagne. NYABENDA qui ?
Mon cceur bat de plus bel. Est-ce moi Guillaume NYABENDA ? Impossible. Qu’aurais-je
fais ? Le ministre ne me connait pas d’ailleurs. Le cceur bat au rythme du tamtam. Je
réfléchis : Paul JAMBORIKE est le chef de file, le fomentateur de tout le mouvement de
revendication. Peut-étre que c’est ca la raison de son exclusion. Et moi ? Raison introuvable.
C’est quelqu’un d’autre répondant au nom de NYABENDA. Je prends la résolution

d’éteindre la TV et je m’en dors tout de suite.



Une sonnerie téléphonique me réveille. Il est 20 heures. Un message : « pole sana
Guillaume, ¢’ est arrive ». « Quoi ? », je riposte au message. Pas de réponse. Impatience ! Je
me dis que finalement c’était peut-étre bien de moi qu’il s’agissait a la télé. Bip. Un autre
message. Je suppose que cC’est Pierre qui me répond. Pas du tout. C’est Jeanne : « Mes
condoléances cher Guillaume. Ta carte d’identité a été trouvée dans le corridor, 1a ou nous
étions hier pour réclamer nos droits ». « Oooooh!» je pousse un soupir d’agonie. Le
téléphone me glisse des mains et tombe. Je roule du matelas a terre. Je perds connaissance.



Le gateau de la haine
Par Rivaldo NIYONIZIGIYE

Un agréable matin, les oiseaux chantent. La famille Kuru s’est réveillée fort
enthousiaste. Les enfants, le pére et la mere, tous sont impatients de se rendre au tribunal.
Leur ultime espoir est attaché a ce sanctuaire de la vérité et de I’ordre, 1a ou les conflits sont
réglés sans répliqgue. Comme les bashingantahe ont renonce a leur rendre justice, le seul
espoir reste le tribunal. On a entendu un notable prononcer ces mots: « la question fonciére!

Ah, c’est autre chose... ».

Promptement, les enfants enfilent leurs uniformes kaki. Le pére met un costume et la
mere, un pagne tout noir et un foulard gris. lls ferment la tente dans laquelle ils s’abritent

depuis quatre mois et se mettent en route vers le tribunal.

Tous sont impatients d’arriver au chef-lieu de la province, mais silencieuse demeure leur
marche. Tous les documents nécessaires a la défense de leur cause sont empaquetés dans un
sac que Kuru garde avec une précaution maximale. Ils se heurtent a une riviére aux larges
rives glissantes, sans pont, et aux eaux moyennement profondes. On devrait risquer un grand
saut ou passer dans I’eau pour traverser. Kuru lance son sac sur ’autre rive. A I’exception de
la femme, tous se déshabillent afin de ne pas tremper leurs vétements. L’eau brile de froid.

Sortis des eaux, tout le monde tremble.

Tout en remettant ses habits, Kuru revit toute sa vie dans son village natal. Les calamités
qui ont été a la base de sa fuite, la fin de son exil et le retour, le mauvais accueil de la part de
la famille de son frére jumeau, sa mise au courant de la vente de son icibare!, la construction
du centre de distribution des boissons sur sa parcelle et la destruction de sa maison. Tout cela

lui tourne sans cesse dans la téte. Avec amertume, il pense a la relation de fraternité qui

! Propriété octroyée a quelqu’un pour en faire ce qu’il veut.



n’existe plus. Quand il se souvient de la maniére dont Toyi a changé de visage a la vue de son

propre frere, il soupire.
« Le monde briile comme I’enfer ! », dit Kuru.
« C’est devenu une jungle ! », répond sa femme.

« Seules les canines poussent dans les nobles bouches de nos amis et les bananeraies se

voient pousser des épines en plein jour. », ajoute Kuru.

Un moment de silence les menent d’une colline a l’autre puis ils continuent leur

conversation, semi-dialogue et semi-monologue; une conversation lourde et angoissante.

« Si j’avais su, je n’aurais pas pris la fuite. », continue Kuru avec des sanglots dans la

VOIiX.

Les enfants restent muets. Kuru ne quitte plus son état de réminiscence. Tout au long du
parcours, il médite sur ce que les autres tribunaux ont fait pour son dossier : Le tribunal de
résidence avait decidé de lui restituer tout ce qui lui appartient, mais Toyi a fait appel. La
cour de grande instance a estimé ’affaire compliquée et I’a traitée a moitié. Mais Kuru n’a
aucun doute que I’autre tribunal, tres performant, humanitaire et extrémement influent va lui

rendre justice et résoudre son probléme dans son entiereté.

Aux environs de dix heures du matin, ils arrivent non loin de la Province; assez fatigués
mais en attente du fruit délicieux de leur patience et de leur persévérance. Les vérandas des
batiments du tribunal sont pleines de gens apparemment venus de divers coins. Kuru
inspecte les lieux mais il ne reconnait personne. Toyi n’est pas encore arrivé. Tout a coup,

Kuru sent la main de son fils tirer sur la manche de son veston.
«Qu’y a-t-il ? », demande Kuru.

Le petit garcon pointe son index gauche. I1 a reconnu quelqu’un. Kuru suit la direction du
doigt. Son ancien voisin et rival, qui voulait la main de sa femme, vient de I"autre coté de la
grande salle. Le cceur de Kuru bondit. 1l tourne la téte vers sa femme. Elle n’a pas vu son
ancien admirateur. Quand il léve les yeux vers la gauche, il constate que Toyi est déja la. Il
est coinceé pres de la porte de la grande salle et converse familierement avec le cousin de leur

pére.



« Encore ce type ! On a refusé son témoignage ! » Fulmine Kuru.

Lui n’a jamais eu de témoins. Ce n’est pas étonnant, il n’a pas exprimé le désir d’en avoir.
Une multitude de parents et voisins était préte a défendre sa cause mais, comme il était

réticent a débourser pour ce projet, il n’a finalement eu aucun témoin.

L’heure des audiences sonne. Tous les demandeurs, défendeurs et témoins confondus
convergent dans 1’étroite porte de la salle d’audiences. Kuru garde I’ceil rivé sur son frére. Ce
dernier est venu, pour la premiére fois, avec sa femme stérile. Tous s’installent sur des
chaises. La famille Kuru occupe des places vers I’avant alors que celle de son frére s’installe
a larriére. L’ainé s’assit confortablement et stratégiquement pour ne pas perdre un mot de ce
qui allait se dire. N’allait- il pas voir ses biens lui revenir et ainsi revivre dans sa propriété
sans peur des agressions des envoyés de son frére ? La Cour arrive. Toute la salle s’agite.
Chacun pense a ce qui ’attend. Parmi les juges, il y a ’ancien concurrent de Kuru. Allait-il
étre un probleme pour lui ? Non. Les juges doivent étre justes ou au moins apprendre a I’étre.

Un bon médecin soigne sans aucune discrimination ou aucun préjugé.
« Vive la paix ! », commence le président du siege.

Tout le monde applaudit et devient attentif. Toyi, a la dixieme rangée derriére Kuru fixe

la Cour.

« Aujourd’hui, continue le juge, nous allons écouter une série de cas. Mais, il y a
quelques uns qui présentent une certaine urgence et j’aimerais qu’on commence par ceux-

la. »
Chacun espére qu’il s’agit du sien car tous les cas paraissent urgents a leurs concernes.

« Ce sont les cas qui nous concernent mes collegues et moi. Les autres causes vont étre
traitées par un autre siege. Présentement, on va écouter Toyi et Kuru, je les prie d’approche»,

ordonna le président du siege.

Immeédiatement, Kuru se présenta devant les juges. Toyi approcha lentement mais

orgueilleusement. Sa femme approcha elle aussi et prit place a c6té de Kuru.



« Monsieur Toyi, vous étes accusé d’une appropriation, destruction et vente des biens
d’autrui en son absence, ainsi que d’insultes a la victime. Plaidez-vous coupable ou non

coupable ? », demanda le juge.
Kuru hocha la téte en guise d’acceptation et Toyi prit la parole pour se défendre.

« Monsieur le juge, je suis innocent. On dit qu’il est mon frére ; je n’ai aucun frére ! En

dehors de ma femme Liliane, je n’ai aucune autre famille quelle qu’elle soit », expliqua Toyi.
L’audience hurla. Kuru prit la parole pour démontrer cette relation fraternelle.

« Oh, mon Dieu ! Comme le Diable a conquis le monde! Monsieur le Juge, Toyi n’est pas

seulement mon frere de pére et de mére, mais aussi de méme placenta. »
« II' ment ! », cria fortement le témoin de Toyi assis dans le public.

Le greffier notait tout ce qui se disait. Kuru tourna tristement la téte vers cet impatient

témoin, le cousin de son pére. Toyi se tourna lui aussi et lui langa un regard de remerciement.
« Je ne mens point; laissez-moi vous montrer toutes les preuves. », expliqua Kuru.
I1 prit son sac et I’ouvrit. Ses mains tremblaient. 1l y tira un papier.

« Tenez, chers juges, mon attestation de naissance. Je suis un citoyen comme les autres,
né comme les autres et qui doit vivre comme les autres citoyens et jouir des fruits de sa

citoyenneté », expliqua Kuru.

Le juge prit le document, le scruta méticuleusement et le passa au procureur. Toyi, trés
inquiet, tourna les yeux vers sa femme Liliane. Ensuite, il éclata de rire. Tout le monde se
tourna vers lui. Il présenta a son tour une attestation de déces de Monsieur Kuru, délivrée par

la méme commune. Les juges échangerent des regards.
« Et la propriété ? », demanda le juge.

« Oh, monsieur le Juge, je n’avance rien sans preuves. Regardez », répondit effrontément

Toyi.

Et il brandit un document attestant que Kuru a vendu toute sa propriété avant de partir et

mourir loin de son pays. Tout le monde fut stupéfait. On ne comprenait plus ce qui se passait.



« Ces documents sont faux, voici mon identité et ma signature, comparez ! », cria Kuru

indigne.

Sa femme, enceinte, se mit a pleurer. Leurs fils criaient également contre les mensonges
de leur oncle. Les juges devraient au moins avoir pitié de ces enfants ! Le président du sieége
demanda s’ils n’avaient rien a ajouter. Et les deux fréres de secouer négativement la téte. Le

juge tourna les yeux vers le greffier. Ce dernier répondit par un regard entendu.

« L’affaire est mise en délibérée. Attendez la suite dans quelques minutes », annonga le

président du jury.

La salle s’agite. On s’attroupe autour de la famille Kuru pour la féliciter de I’issue qui
I’attend. On s’inquicte juste un peu de la rapidité avec laquelle I’affaire vient d’étre traitée, et
de certaines rumeurs sur les faux témoignages mais, en definitive, cela importe peu. Tout le
monde est convaincu du bon droit du rapatrié et le lui fait savoir. Dans la pensée de Kuru,
d’innombrables projets pour sa propriété se réalisent déja. Tout a coup, changement de
climat. Les nuages du sud se dirigérent vers 1’Ouest pour y rencontrer ceux de I’Est. Une
Iégere pluie se mit a tomber. En un rien de temps, elle se mua en orage. Ce fut a ce moment

que la Cour revint. Elle ne tarda pas a rendre le verdict.

« ... Kuru, tu es accusé d’avoir perturbé la tranquillité du pays qui n’est pas le tien,
d’avoir ourdi des mensonges et fait usage de faux afin de t’approprier des biens et des
documents d’autrui. De ce fait, tu es condamné a étre chassé de ce pays et cela endéans vingt-
quatre heures. Toyi, la propriété de ton pere te revient entierement puisque ton frere est mort.
Tu peux donc continuer a I’occuper en toute sécurité et te sentir libre d’en faire ce que tu

veux, de commun accord avec ta femme », termina le juge qui déposa le dossier sur la table.

Tribunal de merde! Madame Kuru s’effondra, entrainant ses fils dans la chute. Kuru resta
comme tétanisé. Toyi bondit sur sa femme, lui passa les bras autour du cou. L’assemblée
maudit le ciel et les étoiles, consciente que la justice a été corrompue et que la question
fonciere est si terrible que méme la relation de fraternité se détruit aussi facilement. Les juges
quittérent majestueusement la salle. Les participants, décus, sortirent un a un. Il ne resta dans
la salle d’audience que les deux familles, 1'une mourant de joie et I’autre de désespoir,
d’angoisse et de déception. Kuru venait de gouter a la férocité du monde. La scéne qu’il
venait de vivre n’avait jamais existé, méme dans ses pires cauchemars. Le monde venait de

lui dévoiler ses canines.



« Quel monde de dingues ! La cupidité est devenue un grand voile qui couvre le monde,

et les innocents qui en souffrent se comptent par milliers...», observa la femme de Kuru.

« Eh oui, femme! Je dois dire au revoir a mon cordon ombilical a cause de ce gateau, ce
gateau gagné sans sueur, ce gateau, source de haine et de crimes...», dit Kuru en frappant

rageusement le sol du pied droit.

Il pleuvait encore des cordes. Le pére et les fils aiderent la maman a se relever et ils se

mirent piteusement en route.

Contrefacon...en tout !
Par Annick KWIZERA

A 12 ans, elle avait fait de cet endroit sa vraic source d’inspiration. Se laver dans cette
eau thermale perdue au fond de ces collines verdoyantes, sous les pépiements des oiseaux qui
offrent & cette nature sa beauté unique ; humer I’odeur des feuilles mortes dans cette eau, se
laisser caresser par ce vent frais, écouter les coassements des crapauds mélés aux murmures
de ces petits insectes qui craignaient qu’on les agresse a 1’heure ou le soleil avait décidé de
magnifier ’horizon de pourpre avant de se dévoiler ; apprécier la beauté des paysages, tel
était le spectacle saisissant qu’elle avait pris la bonne habitude de s’offrir chaque matin. Ce
jour-la, elle baignait encore dans le parfum de son coin tant préféré quand soudain une voix

lui demanda le chemin qui méne a I’Eglise.



«Quoi ? », répligua KANYAMUNEZA a ce garcon apparemment pressé et dont le
sourire fit I’effet d’une bombe jusqu’aux tréfonds du cceur de la petite fille. On aurait dit le
dieu Zeus descendant de I’Olympe. Elle se sentit vraiment remuée par quelque chose, mais
quoi ?

A ces premicres notes, 1’octave d’une douce musique d’amitié qui promettait d’étre
longue, ainsi qu’une joie indicible venait de voir le jour. Ce fut pour elle un instant magique
qui comptera parmi ses plus beaux souvenirs et qu’elle marquera d’une pierre blanche.

Ils prirent alors 1’habitude de se fixer rendez-vous a un tournant de la route et, comme sa
mere la croyait a la chorale pour enfants, jamais ils ne furent inquiétés un seul instant. Ils
riaient, jouaient a tous les jeux pour enfants de la place et tous les deux s’amusaient bien ainsi
malgré leur écart d’age. Décidément, RUKUNDO ne trouvait plus aucun plaisir a se rendre
dans ces rencontres d’avec les gargcons en passe de devenir des adultes ; son plaisir se trouvait
ailleurs que dans ces « ligalas » ! Les moqueries de ses pairs ne le touchaient méme plus,

c¢’était son bonheur a lui qui comptait.

Septembre, fin des vacances...

Le jour des adieux fut le plus dur pour tous les deux. Ils avaient du mal a se quitter. A
I’idée que I’élu de son cceur allait partir, KANYAMUNEZA devint gouttiere. Des larmes,
toujours des larmes et encore des larmes. Plutdot des averses ! Dans sa petite personne, elle
figurait a la fois la barque, la mer et le vent. Les yeux avaient sans cesse un flux et un reflux
de larmes, ses soupirs étaient comme des vents qui allaient finir par sombrer son corps dans
la tempéte.

RUKUNDO ne cessait de la consoler en lui faisant comprendre que jamais il ne
I’oublierait et que pour preuve, sa photo de baptéme sera toujours sous son oreiller.
KANYAMUNEZA était une de ces filles a braver les pires écueils pour rester fidele a la
parole donnée. Elle savait qu’il étudiait dans un des lycées de Bujumbura, ce coin qui allait le
lui priver pour trois longs mois. Heureusement que RUKUNDO était de ces gargons qui
savent que la vie n’est pas qu’un jeu d’amour. Elle est faite surtout de travail et de beaucoup
de besognes quotidiennes. C’est pourquoi il faut s’occuper également d’autres choses que de

I’amour, disait-il chaque fois qu’il en avait 1’occasion.

Les jours qui suivirent, I’heure était a la souffrance. La nostalgie des souvenirs avait pris
le dessus au point que KANYAMUNEZA ne voulait plus parler. Elle ne jouait plus a la

marelle qui était pourtant son jeu préféré a I’école, ce qui ne manqua pas d’intriguer ses



amies, chacune rivalisant a savoir la raison de cette « métamorphose ». A la maison déja, son
monde ne se réduisait, pour le moment, qu’a son lit. Ecouter les contes de grand-pére autour
du feu, avec les autres enfants, ne lui disait plus rien. Ce changement brusque n’avait pas
échappe a la fine attention de sa mere qui, dans son inquiétude, ne cessait de lui demander ce

qui n’allait pas.

« Tout va bien maman! », disait-elle toujours car le mensonge qui cache un secret de

cceur n’est qu’une habitude a prendre.

Sa meére lui prodigua des conseils et la mit en garde pour son bulletin. Fidéle a la
promesse qu’elle avait faite a son pére, juste avant sa mort, ces conseils lui allaient droit au
cceur. Navait-il pas fait jurer & KANYAMUNEZA de ne jamais déserter ni abandonner
I’école et de se faire un défi de devenir comme ces femmes prenant la parole en public avec

une éloguence toute masculine...comme ce serait beau de voir ce réve devenir réalité !

Tous les souvenirs refirent surface et elle se résolut de réussir le Concours National.
Chose décidée, chose faite. Elle réussit avec brio et fut orientée au Lycée Mwaro. Elle se
retrouvait toujours loin de I’'unique homme qu’elle aimait si fort. Heureusement, ces distances
¢taient abattues par 'une ou I’autre lettre qui, elle-méme, trainait mais finissait par arriver au

destinataire.

Des fois ce silence lié a la distance faisait objet de suspicions non fondées jusqu’a se
demander si RUKUNDO ne se serait pas lancé dans d’autres conquétes. Vite, elle chassait
ces idées noires par le souvenir des gestes et des tendres mots échangés au bord de leur

riviére. Elle s’en souvenait trés bien comme si ¢’était hier.

A 14 ans, c’est au lycée qu’elle entendit ses amies parler d’amour. Jamais elle n’avait
suivi une discussion avec un aussi grand intérét car elle venait enfin de connaitre le nom de

ce qu’elle éprouvait envers RUKUNDO.

A un moment, ils se voyaient rarement parce que RUKUNDO commencait déja
I'université, ce qui décalait la période de leurs vacances. Lorsqu’il per¢ut sa premiere bourse
d’étude, il décida d’acheter a KANYAMUNEZA un téléphone portable malgré le contrdle
des autorités de 1’école mais aussi I’ceil trés vigilant de sa maman. Cette derniere aimait dire
que ce petit machin était bon pour les fonctionnaires capables de se ’offrir et de se promener

avec sans comp lexe.



Comme la beauté focalise 1’attention, adolescente et sympathique, KANYAMUNEZA eut
plusieurs prétendants. Elle avait une de ces beautés dont on ne jouit pas seulement, mais
qu’on adore, qu’on vénére et que la douleur et le désespoir ne peuvent altérer mais
uniquement rendre encore plus profonde. Tous les concurrents étaient porteurs d’un méme
message : la déclaration d’amour. Une force invisible ’attirait toujours vers RUKUNDO et
dans son for intérieur une question la taraudait : « Mais, pourquoi ne me dit-il jamais qu’il
m’aime » ? Elle était toujours en quéte silencieuse de ces trois mots jusque dans les SMS,

mais rien n’y faisait. Elle se résolut d’attendre que cela sorte de sa bouche.

Un bon weekend, RUKUNDO se pointa a 1’école tout rayonnant de la joie de revoir sa
jeune amie. Le «je t’aime » tant attendu ne jaillit pas hélas! Comme il devait encore
marcher pour arriver chez lui, il était obligé d’écourter cette occasion d’admirer cette beauté a
nulle autre pareille. KANYAMUNEZA prit soin de lui raconter plein d’histoires
accompagnées de clichés de ces garcons et filles qui s’aiment bien a 1’école, comme pour lui
faire accoucher le « je t’aime » espéré. Quelle ne fut sa déception de I’entendre se perdre dans
un concert de conseils de ne pas s’adonner a « ces histoires qui dérangent et qui risqueraient
de nuire a son avenir ».

Attentive et anxieuse, elle capta quelques mots du genre « ...ne crois-tu pas qu’on peut
ainsi bétement se gacher ’avenir ? ...et s’il ’engrossait ? ». Elle savait qu’en ce moment elle
avait besoin de toute sa force pour se retenir de hurler car elle comprit que RUKUNDO se
prenait pour son grand frére. Elle eut une nuit bien agitée.

A chaque alerte de message, elle sursautait en attente de voir s’afficher les trois mots tant
attendus mais toujours rien. Trop c’est trop, finit-elle par se dire. La déception était tellement
grande qu’elle prit la ferme décision d’essayer une relation amoureuse avec KABURA.
Disons que c¢’était plus une histoire de copinage scolaire, et que ¢’était surtout une occasion
de pouvoir oublier ce gargon singulier qu’était RUKUNDO. Hélas cette relation dura le
temps de la rosée suite au comportement gauche du nouvel élu. Ce dernier comprit vite que

cette place n’était pas sienne et il se retira sans perdre une minute.

KANYAMUNEZA continuait donc a caresser le vague espoir et a entretenir, non sans
apprehension, cette vieille amitié avec RUKUNDO. Des fois, elle allait jusqu’a s’en prendre
a la culture burundaise qui n’accordait qu’aux seuls garcons le privilege de déclarer les feux
de Cupidon. Elle aurait tellement aimé crier sur la cime des arbres a quel point elle adorait le

jeune homme. Elle lui aurait déja déclamé des tonnes de poemes. Elle lui aurait chanté tous



ces langoureux chants d’amour et lui aurait cueilli des tas de roses pour faire de lui I’homme
le plus heureux de la planéte car il était né pour lui donner son amour ; un amour dont sa
gorge sera toujours avide pour essayer d’étancher sa soif. Bref, elle lui aurait transmis ses
passions comme le plus beau gage de leur amour.

Une lueur d’espoir persistait quand méme puisque non seulement RUKUNDO lui
écrivait mais, via ses appels réguliers, lui laissait également entendre cette chanson si douce a
loreille, qu’est la voix de I’étre tant aimé. Et puis...n’est-ce pas qu’on reconnait un bon

cuisinier a ce qu’il sait faire de peu de choses un plat succulent ?

Nos amis les psys savent trés bien que raconter sa souffrance a celui qui sait préter une
oreille attentive et qui conseille soulage.

C’est ce que fit KANYAMUNEZA en allant se confier a sa meilleure amie GATEKA.
Cette derniére lui conseilla de cl6turer a tout prix le dossier RUKUNDO. « Il te fait perdre la
téte pour rien, il ne t’a jamais aimé comme on aime une fille, de cet amour dont tu es
digne ! », lui dit-elle.

Voila enfin une qui sait bien me conseiller, se dit-elle. Aussitét elle s’appliqua a ce que le
souvenir de ce garcon, en elle, s’envole comme 1’alcool d’une bouteille sans bouchon.

Elle opta pour la fréquence zéro quant aux contacts téléphoniques avec RUKUNDO et
alla jusqu’a déchirer cette chére photo qu’elle prenait soin de placer sous son oreiller avant
de dormir. C’est alors que GATEKA la présenta a son grand frére. Celui-ci déclara, en
I’espace d’un instant, son amour a cette beauté, Sans doute que le dieu de I’amour avait déja
planté son étendard dans le coeur de KANYAMUNEZA qui n’alla pas par quatre chemins
pour dire oui a cette nouvelle aventure.

Cette relation semblait marcher a merveille mais elle ne réussit pas pour autant a faire
oublier a la jeune fille son premier amour. Le souvenir de sa séparation d’avec RUKUNDO
allait la hanter toute sa vie durant. Fidele a I’honnéteté héritée de son pere, elle décida de vite
rompre cette relation amoureuse.

Fachée contre elle-méme, elle prit la ferme résolution de s’appliquer aux études. Elle
n’avait pas oublié la promesse faite a son pére et ses actions n’agissaient qu’aux antipodes de
sa mission premiere. Elle devait travailler dur pour décrocher ce diplome d’entrée a
I’université et...qui sait si RUKUNDO n’a peut-étre pas attendu ce moment pour lui déclarer
tout cet amour né des leur rencontre a la riviere ?

Le jour de la remise des diplémes, elle espérait avoir plein de cadeaux mais le plus désiré

de tous ne vint pas. « Quand est-ce que RUKUNDO saura qu’il faut qu’il s’engage ? », se



plaignait-elle. « Mais soyons sage et attendons que le dieu Amour puisse I’inspirer a me dire
ces trois mots qui changeraient ma vie ».

La voici a Bujumbura...

La plus grande legon qu’elle recut de Bujumbura est moins la découverte des autres que
d’elle-méme. Elle eut du mal & supporter cette chaleur permanente. Elle fut frappée par
I’indifférence des gens contrairement a ceux de sa colline qui se saluent et se sourient au
passage. En plus, la-bas, chaleur humaine et respect se lient sans recours a la loupe.

Découragée, elle se demandait comment elle allait tenir a ce rythme de vie car elle n’avait
pas tardé a remarquer que la plupart des filles de son age étaient déplacées en voitures par
leurs maris, leurs parents ou de leurs petits-amis. Cette vie aisée ne manqua pas de la tenter.

L’ironie du sort est que méme les habits qu’elle portait lui faisaient désormais honte.

Sa premiere stratégie fut celle de sortir les weekends avec deux de ses plus belles amies
qui connaissaient mieux la ville. La chasse ne tarda pas a payer. Un bon soir de vendredi, elle
sortit comme d’habitude et son équation, a plus d’un inconnu, fut résolue. Le piége captura
son premier gibier. Et lequel !

David était un vrai gisement d’or noir pour elle : une belle voiture, un bon boulot, une
maison et en plus, il était tout aussi beau, un adonis quoi ! Et de jubiler dans son for intérieur

« Voila enfin ’homme de ma vie... et adieu le soleil et la faim de midi ! »

Elle ne pouvait pourtant pas s’empécher de penser a RUKUNDO et, pour avoir un
semblant de conscience tranquille, elle relégua ’homme d’« au bord de la riviere » a la
position de conseiller et de «frére» et elle trouvait que ce second rang lui allait
confortablement. « Il est digne d’amour, ce gargon, mais il lui faut un amour a sa taille, il
comprendra sans méme avoir besoin d’explications », se disait-elle. Mais elle ignorait que
RUKUNDO était décidé a risquer méme sa vie pour vivre a jamais le souvenir de leur

premiére rencontre.

KANYAMUNEZA se retrouva alors sur cette planéte de filles civilisées, « up-to-date »
comme on disait. Adieu les vieilles habitudes ! Cette fois-la, elle avait sa place dans ce
monde ou hier, elle était comme invisible. Désormais les grands espaces « VIP », les plus
beaux restaurants de la place étaient devenus ses lieux de prédilection. Elle prit méme

I’habitude de fréquenter les boites de nuit, ce qui ne plaisait pas moins a David.



Elle adorait surtout étre avec David a la plage de ce lac Tanganyika dont elle avait tant
entendu parler. Elle aimait sentir cette eau que les vagues lui propulsaient et du coup ses
réves devenaient réalité. En méme temps, David lui inspirait confiance. Elle avait le
sentiment de tourner la page de sa vie et qu’elle allait, enfin et pour toujours, jeter ’ancre
dans un havre ou elle vivrait confortablement. Et I’inévitable arriva. Elle décida de jeter
RUKUNDO aux oubliettes car elle ne voulait plus qu’il vienne la brouiller avec ses théories
dignes d’un pasteur en plein culte. « Qu’il aille se faire voir, se disait-elle, je vais d’ailleurs
virer son numéro dans ma liste noire...il constitue un danger potenticl & mon bonheur !»,
pensait-elle.

RUKUNDO ne cessait de ’appeler a son numéro qu’il maitrisait, par ailleurs, comme les
plis de sa poche mais KANYAMUNEZA ne donnait aucun signe de vie sur I’autre bout de
son GSM. Et pourtant, il continuait a réver d’elle les yeux ouverts. Il ne cessait d’appeler de
tous ses veeux 1’heure ou il la retrouverait. Il lui semblait que sa vie était a jamais rivée a elle

et que sans elle toute la beauté de la nature ne pouvait qu’aviver 1’intensité de sa douleur.

Deux années s’écoulerent.

Deux petites années pour KANYAMUNEZA pour qui tout allait a merveille avec son
David. Deux années ou a chaque vue de son David, elle sentait monter une bouffée de désir
dont elle avait ignore jusque-la I’existence. Des fois, elle se surprenait dans une agitation qui
tue toute raison hélas.

Deux longues années pour RUKUNDO suite a I’absence de cette fille qu’avec une fierté
de propriétaire, il avait vue grandir et changer. Il avait assisté a cette transformation tout en
conservant 1’image de cette fillette rieuse qui venait se superposer aux traits de 1’adulte.
Deux longues années car, malgré son dipldme de licence en Sciences de la Terre,
RUKUNDO subvenait a peine a ses besoins les plus élémentaires. Maintenant leurs mondes

étaient différents.

Un bon jour, David prononca les mots que KANYAMUNEZA aurait di entendre de
RUKUNDO depuis belle lurette. Il lui demanda de 1’épouser et c’est avec grand plaisir
qu’elle accepta sans I’ombre d’une hésitation. Elle sentit sourdre en elle un plaisir plus vif
que celui de I’instant ou la main se tend pour recevoir, plus vif que celui de I’instant ou les
yeux remercient.

Que du bonheur ! Le cceur en joie, elle rentra a la maison avec ce merveilleux cadeau du

jour et...bonjour les réves autour de ce jour le plus heureux de sa vie, de cette sublime robe



qu’elle porterait, de toute la beauté exquise de la cérémonie de mariage, de... Elle fut
interrompue par un « tic toc » a la porte.

Qui voila? C’était bien RUKUNDO! Quand elle le vit, il lui sembla qu’un courant d’air
glacial prenait possession de son cerveau et que son cceur allait geler. Elle se leva pour aller
ouvrir et rassembla son courage pour lui demander, d’un air outré, comment et pourquoi il
venait pointer son nez a sa nouvelle demeure. Que cherchait-il ? Comment s’était-il arrangé
pour arriver jusque-la. Ah oui ! Ce jour que le sort devait désigner du doigt était arrivé. Avec
tout le tumulte des sentiments que RUKUNDO n’avait jamais su exprimer.

- Rien n’est impossible a I’amour, ma chére. Et c’est ce méme amour qui m’a guidé
jusqu’a ta demeure. Il m’a prété son esprit et je lui ai prété mes yeux, mon cceur
n’ayant pas pu supporter ces deux longues années, plutot cette éternité, de ton
absence. Je t’aime, KANYAMUNEZA. Je t’aime comme la terre aime le soleil, je
t’aime de cet amour vrai que j’ai laissé grandir depuis tes 12 ans. Je t’aime de cet
amour patient qui ne s’est pas laissé altérer par cette longue absence ou j’aspirais tant
a te voir et te parler. Je t’aime de cet amour qui s’est emparé de moi, se glissant a
travers toutes les fibres de mon ame, je... (dans ses yeux, elle lit tout ce qu’il ne
pouvait lui dire).

Elle I’interrompit, éclatant en sanglots:

- Pourquoi tu le dis seulement maintenant ? C’est depuis mes 12 ans que je t’aime, moi,
et tu n’as jamais su me le dire au moment ou je voulais I’entendre plus que tout !

Une vague d’intense bonheur envahit RUKUNDO et il saisit la main de
KANYAMUNEZA et... toute son ame fut dans cette étreinte. La remarque était faite si
gentiment et presque amicalement mais elle semblait coller a RUKUNDO comme un liquide
visqueux. Il se langa alors dans une litanie d’explications ou il rappela leur premiére
rencontre a cette riviere, leurs promesses et toutes les preuves d’amour qu’il n’a jamais cessé
de lui montrer. Elle écoutait...

L’heure des promesses avait sonné. Je reviendrai te voir mon cceur car 1’avenir nous
réserve de trés bonnes surprises, lui dit-il. Déja, il venait d’étre présélectionné dans une
société d’extraction d’or. Et quand il s’en alla, I’isolement du monde fut soudain sensible a la
charmante KANYAMUNEZA.

Elle vécut alors le grand dilemme de sa vie, pas vraiment éloigné de celui cornélien a part
qu’ici il s’agit non pas d’honneur et d’amour mais bien d’argent et d’amour. Elle sentit la
force de cette déclaration, le feu qu’elle voyait pour la toute premicre fois dans les yeux de

RUKUNDO, son trouble, I’altération de sa voix, ses soupirs doux et fréquents, tout ajoutait a



la difficulté de sur qui porter le choix. Elle s’en remit a sa maman, son seul joyau sur cette
terre et considérée comme deétentrice de la solution miracle. Comme une épine qui aurait
pénétré profondément sa chair, ce méme dilemme taraudait vraiment sa téte.

Voila qu’un soir, assise sur le lit de son enfance dont méme les nattes n’avaient pas
changé depuis, ce fut un moment privilégié d’échanges a la lumiére de leur vieille lampe a
pétrole. La maman ne ratait, jusqu’au moindre petit détail, aucun mot du récit de cette vie
citadine. Soudain, son attention devint toute particuliere quand KANYAMUNEZA lacha
enfin tous les détails de I’affaire qui avait motivé son déplacement tout en y insinuant le fait
qu’il faut qu’elle sorte de cette misere et que David en était la planche de salut.

Sa mere comprit, sans ’ombre d’un doute, que RUKUNDO résumait tout dans le ceeur de
sa fille. Et que ce David n’était qu’une voie de sortie grace a son argent. Et, telle I’araignée
au centre de satoile, la maman attendait son heure.

Elle fixa alors longuement sa fille sans mot dire et, contre toute attente, un silence
indicible fit place a cette conversation qui promettait d’étre fructueuse. Elle resta un moment
figée au visage de sa fille dont I’éclat traduisait déja I’effet de ce qu’elle se serait permis de
vivre déja avec « sa planche de salut ». Son regard s’éternisa jusqu’a devenir inexpressif et
son silence en disait trop au plus profond d’elle. N’est-ce pas qu’elle aussi avait connu ce
chaud bonheur accordé a la fille sur le point de devenir femme ?

Hélas, elle pensait.

Elle pensait a sa premiére rencontre avec Balthazar sur le versant du mont Gihinga. Elle
n’oubliera jamais cet homme qui a volé a son secours pour 1’aider a remettre ce lourd fardeau
par terre alors qu’elle venait de chez sa tante maternelle a MBOGORA. Elle n’oubliera pas
cette longue veste déchiquetée et le gris-trottoir de son chapeau tressé par un fabriquant de la
place. Elle ne pourra méme pas oublier sa douleur quand cet homme Iui a
malencontreusement marché sur le petit orteil, avec ses pieds a la plante tranchante comme
un rasoir. A I’évocation de ces souvenirs, un léger tremblement agita les levres de la mére.

La mere pensait.

Elle revoyait, jusque dans les moindres détails, cette heureuse journée de la naissance de
KANYAMUNEZA au centre de santé de Rutyazo. Et du coup, elle ne pouvait s’empécher de
penser a cette conception « moderne » de I’amour qui se vit actuellement par essai et erreur,
comme une espéce de contrefagon ou I’on n’écoute plus parler les cceurs pour choisir
I’unique pion sur I’échiquier de sa vie.

Elle pensait.



Elle réfléchissait et ne disait mot. Sa parole s’était noyée dans le torrent de ses pensées.
Elle n’avait plus de mots et KANYAMUNEZA non plus. Elle attendait, sachant trés bien
qu’on ne trace jamais sa route sans aide sauf pour ceux que I’orgueil aveugle.

En un battement de cils, un torrent de larmes coula en silence sur les deux joues de cette
mere tant aimée. Ce silence avait laissé tres perplexe KANYAMUNEZA, qui rongeait,
depuis un moment, 1’ongle de son auriculaire droit, tout en fixant ses genoux que laissait bien
entrevoir sa courte et étroite jupe noire.

Elle leva les yeux et, a son tour, pleura.

Instinctivement, elles se serrérent tres fort dans les bras. Place au silence peuplé de tant de
non-dits.

La mere fit enfin des efforts, la premiere, et lacha quelques mots d’une voix étouffée :

- Ma chere fille, ton pere a fait de moi la plus heureuse des femmes parce qu’il
m’aimait et me respectait. Nous n’avions presque rien au début mais 1’harmonie dans
notre foyer a abouti a une vie que je souhaiterais a quelqu’un qui m’est cher, toi ma
fille. Balthazar est toujours présent dans chacun de vous j’en suis stire et il reste, en
effet, le seul homme que j’aie vraiment aimé¢.

Ma fille, les temps sont révolus. Le choix t’appartient maintenant. Pourtant, je te
conseille, de tous mes veeux, de préférer ’amour a I’argent car n’oublie jamais le vieil
adage qui dit que I’argent ne fait pas le bonheur. Et s’il advenait que tu fasses cela, ¢a
serait a mon humble avis comme mettre le diable dans le bénitier.

Apreés ces propos, KANYAMUNEZA resta toujours silencieuse.

Elle pensait. Elle cherchait a discerner si sa mére n’avait peut-étre pas raison. Elle pensait
si elle n’aurait pas raison.

Du bout de son pagne, la mere sécha ses larmes et, regardant droit dans les yeux de sa
chere fille, elle brisa & nouveau le silence :

- Alors, tu choisis « quoi » ma fille ? Et elle ajouta : « N’oublie jamais que les alliances

durables ne se scellent pas en un jour »

Ce «quoi » sonna en accéléré dans son ceeur, elle se souvint de ce « quoi » & ses douze
ans et intérieurement elle réalisa que la vie nous trahit. Elle est rusée et brutale, elle nous vole
des heures et quand nous nous en apercevons, il est trop tard. Comme ce paysage de cette
matinée-la lui manquait cruellement !

Toujours pensive, elle soupira profondément et répondit a sa mere :

- Dors bien maman, la nuit porte conseil.
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