
ENTRE QUATRE VIRUS -‘’PAPA’’* 

Par jean Claude NDAYIPFUKAMIYE 

*PAPA : P=politique ; A=alcool ; P=pauvreté ; A=amour 

 

Vendredi, 16h 16 minutes. 

Waouh ! Il fait vraiment beau. Le soleil brille avec langueur au dessus des vagues du lac 

Tanganyika. Il va bientôt se coucher et laisser le relais à la belle lune et aux merveilleuses 

étoiles scintillant dans le ciel bleu : mes douces amies chéries, compagnes de toutes mes nuits 

blanches…Bien évidemment, la douce brise du  lac rafraîchit magnanimement la Capitale du 

Burundi. Une circulation bien tranquille s’observe dans les rues de Bujumbura. C’est l’heure 

où les activités de la journée se terminent dans les tous derniers bureaux.  

Sans conteste, les différentes bibliothèques de notre beau peuple buveur  sont déjà ouvertes. 

Avec joie, ils « lisent » sérieusement chacun et chacune selon son œuvre préférée : ou les 

célèbres romans importés comme vin de France, Campagne, Heineken, Skol…ou alors le plus 

célèbre des recueils poétiques qu’est la Primus… 

À Kiss Club, au Toxic, Havana Club, Aosta,… de sucrées vesprées s’y offrent chaque 

weekend. Ça va chauffer aussi ce soir. De l’autre côté chez les M 23 (les Moins de 23 ans) ou 

bien chez les dénommés enfants de la terre ou encore chez les DG, c’est le lever du jour, les 

têtes chauffent, des trucs sophistiqués se planifient pour échapper à la surveillance des 

parents, les douces joues se parfument…des marathons de textos téléphoniques arrangent les 

rendez-vous des amoureux. Dans l’autre coin de la ville, c’est bientôt le lever du jour de la 

prostituée... 

Le prisonnier dans la « pierre », les yeux toujours fixés sur les hauts murs à barbelés, attend 

impatiemment depuis 15 ans et 6mois le lever de son soleil de justice longtemps bloqué par 

les géants dinosaures … 



 Les métalliques champignons dorés, surgis de terre à Sororezo, Gasekebuye,…ne cessent 

d’émerveiller les passants. Le Pays se reconstruit bien vite…Les Cieux aiment le Cœur de 

l’Afrique ! 

Et pourtant… 

Salut pauvre étudiant vieilli en 2 ans par le  long trajet quotidien d’une heure quarante 

minutes, depuis mon petit nid vers l’Institut, autant sous l’accablant soleil d’Octobre que sous 

les diluviennes pluies d’Avril. 

Salut belle chemise toujours inondée de sueur à mon  arrivée au cours. 

 Coucou douces chaussures aussi belles que les célèbres bottes du vieux tirailleur sénégalais. 

 Oh joli téléphone  gahinda bien affamé…0 sms à gogo… 

Chère gorge sèche qui ne rêve que des doux et succulents ruisseaux de la Brarudi…Oh oui, la 

mousse j’adore ; oh oui, douce mousse tu me manques! 

Pauvre cœur dispersé, battant chaque seconde en Sheila ou en Chéila, en Nonote ou en 

Nanette, en Fifi ou en Fofo, en Makurata ou en Matirida… 

Pauvre cerveau écartelé entre salon Parti Politique, grande chambre Alcool, salle de bain 

Amour et Sexe et toiture Pauvreté !  

116 francs burundais sur mon compte postal : situation d’il y a neuf mois où j’ai perçu la 

dernière bourse car triplement dans la même classe (sinistré suis-je, dans le jargon 

universitaire). Le rêve de m’aligner au moins encore une fois dans la vie à la chaine de 

perception de la bourse me tient énormément à cœur…Il faut coûte que coûte que je réussisse 

cette année…mais, comment y arriver avec mes quatre virus papa ? 

16h30. 

Fin de pause. On regagne les auditoires. Ces 30 minutes m’ont redonné force vu que mes 

doux yeux s’alourdissaient de sommeil et de fatigue car n’ayant dormi la veille, ni rien mis 

sous la dent à  midi…De l’air très frais j’ai déjeuné cette journée sous le grand manguier de 

l’institut et comme dessert, de jolis sourires échangés avec de douces jolies étudiantes  à la 

bourse vide suite au retard exagéré de distribution de cette dernière. Bourse épuisée, il ne 



reste à ces jolies étudiantes que l’ombre du manguier, à l’abri des cris de remboursements des 

magasiniers fournisseurs de provisions à crédit. Aussi mignonnes soient-elles, ces innocentes 

filles du pays n’échappent pas à la situation économique anormale dans leurs jolies cabanes 

sous les châteaux dorés… 

Le professeur expose bien son cours. Tout au fond, derrière les autres, je cache ma figure 

juste pour qu’il ne se rende pas compte que c’est la première fois que je me présente dans son 

cours, à la dernière séance. Je mets les pieds à l’Institut à deux occasions : la session ou la fin 

du cours ! Les autres prennent note mais moi je m’abstiens car ventre affamé n’a point 

d’oreilles. 

18h moins 5 

Un merveilleux weekend nous est souhaité gentiment par le prof. La salle se vide et j’y reste 

seul. Pas pour préparer la session de lundi mais parce que mon âme est plongée dans une 

terrible langueur…écartelée entre quatre virus…virus puissants…virus amers…quatre virus : 

Pauvreté et alcool. 

Politique et amour. 

La force de me lever et rentrer comme les autres me manque et en m’étendant sur le banc, un 

sommeil subit surprend mon être. Et ma Muse de me juger : 

- O Toi Claude, je sens cette langueur qui inonde ton cœur et ton corps, ça me fait pitié. S’il 

te plait mon amour, il faut que tu te reprennes. Entre dedans ton cœur, dedans ta vie, engages 

et gagnes ce combat que tu mènes, je suis là. 

- Oui, ma Muse, je suis vraiment désolé de ma faiblesse et de mes chaines scellées d’échecs. 

Pourquoi Dieu ne veut –il pas avoir pitié de cette Pauvreté qui m’empêche d’avancer en 

classe comme les autres étudiants ?  

Regarde, je suis orphelin de carrière, sans aucun proche qui puisse se soucier de moi, ni père 

ni mère, sans avocat et sans ananas…A mon arrivée en ville, je rêvais d’une vie dorée de 

« Towneurs » (citadin), j’espérais un accueil chaleureux. Tout comme à ma venue au monde, 

je m’attendais à ce que la vie m’offre le meilleur… mais hélas ! J’ai fini à Buterere dans une 

hutte, que je ne parviens plus à louer depuis quelques mois. 



 Pour survivre, tu sais bien que je dois passer toutes mes nuits à compter les étoiles, quand les 

nuages ou les orages ne les empêchent pas de briller ; à lancer des coups de poings et de pieds 

aux moustiques enragés ; à somnoler debout toute la nuit comme un poteau de fil de la 

Regideso ; à veiller sur chaque personne et voiture qui passe, craignant les bandits armés, 

passant mes nuits comme gardien du sommeil des gens nantis… Il m’arrive, ma Muse, de me 

demander où se trouve la justice des Cieux ! 

- Mais non, mon amour. Qui dit orphelin ne dit pas pauvreté ou misère…combien y a-t-il de 

milliardaires orphelins ? La pauvreté dont tu souffres ne serait-elle pas mentale ? 

Combien d’étudiants moins riches que toi savent comment s’organiser dans leur maigre 

bourse, pour ceux qui en perçoivent encore ? Et d ailleurs, toi tu es City (gardien), le revenu 

que tu gagnes ne pourrait-il pas compenser la bourse que tu ne perçois plus ?  

Combien d’étudiantes parviennent à gérer cette prime, sans revenu d’à côté, sachant les 

besoins liés à leur nature ; sans avoir à courir ici et là comme vous les hommes ? 

 Dis-moi franchement ce que tu fais de ton revenu de City…libère-toi, détends-toi. 

-Attends, ma Muse, tu parles des étudiantes ? Elles, elles sont vraiment bénies…haha, la 

nature elle-même leur offre beaucoup d’avantages… 

Qui pourrait rester indifférent à un sourire d’une jeune fille à lèvres affamées ? Plutôt l’auto 

commande serait bien automatique pour nous hommes…soit. 

Je reconnais, ma Muse, pauvreté mentale j’ai. Accorde-moi une fécondité mentale afin que je 

puisse m’organiser rationnellement. 

 Tu sais, le revenu de gardiennage que je perçois finance l’amour et l’alcool qui me déchirent 

sérieusement. Même si je suis sinistré, mon cœur aime, mes yeux adorent la beauté de ces 

belles créatures qui peuplent la nature, mes doux doigts sont sensibles à la douceur des mains 

lisses, mes lèvres savent offrir de doux bisous aux lèvres mielleuses, mon âme rêve souvent 

d’une âme sœur, mes oreilles sommeillent au rythme de douces voix mélodieuses d’une 

amante, et mon cœur bat bien fort après trois heures sans texto d’une Nonotte. Mon être aime. 

Il aime vraiment.  Il aime profondément. Il aime à en mourir. Il adore sans raison. Il chérit 

une colombe. Mon sang ruisselle dans ses veines, le sien dans les miennes…sans blague.  



Je me souviens de cette minute-là, dans une soirée de noces, où mes yeux ont croisé son 

regard d’ange. Comme le français Eluard, en zéro seconde la courbe de ses yeux fit le tour de 

mon cœur et tout mon sang circula dans ses regards ! Impossible de rester indifférent à son 

charme qui m’invitait. Elle m’a ouvert son cœur et son corps et, comme les moutons de 

Panurge, son courant d’amour m’a emporté vers le plus profond de son cœur où je suis 

prisonnier depuis ce jour-là…Je ne sais même pas comment l’exprimer ou l’expliquer.  

-Hum, mon Prince, follement tu aimes. Il y a de l’amour vrai et du faux. Tu es forcément 

emporté par une attirance qui n’est qu’éphémère. C’est un coup de foudre ça. Tu es presque 

foutu si tu continues à t’enfoncer dans ce gouffre amer…tu te retrouveras demain en état de 

carcasse je te le jure…je sais que quand aime on est aveugle mais quand même, entrouvre au 

moins les yeux : ça me fait pitié de te voir t’enchainer dans des liens épineux à exposer ta si 

chère chair au brasier… 

- Qu’est ce que tu racontes, ma Muse ? 

-Avec les soixante-dix mille francs burundais que tu gagnes, tu appelles ta Nana-Nonotte, je 

ne sais pas quoi, et vous voilà sortir…main dans la main, amoureux. De vins, vous vous 

enivrez. Tu ne te rends même pas compte du solde dans ta poche. Ne te souviens-tu pas de 

l’autre jour à Saga, où tu commandais tous les dindons du monde, te rendant compte qu’il te 

manquait 100000 francs burundais, tu as appelé ton meilleur ami John qui t’a sauvé…sans 

lui, ne serais-tu pas retenu par les body guard ?  Et tu sais, ta supposée chérie, ne serait-elle 

pas au même moment reprise par des magnats de là ? Tu te la joues riche, ta chérie 

commande et toi tu payes…et comme des vampires vous consommez l’amour. On dirait que 

tu es diabétique de « sa petite culotte » ! Des rapports non protégés vous faites, tu ne penses 

même pas aux conséquences de votre vagabondage sexuel…Tu peux l’engrosser alors que tu 

n’as même pas où vivre comme il faut ; et puis il y a le Sida, les autres maladies sexuellement 

transmissibles…sans oublier que tu te détruis physiquement. Vraiment tu me fais pitié… 

-Paix s’il te plait, je te le demande, ma Muse ! 

-J’ai pas terminé. À part ta déesse, c’est l’alcool. Regarde à quel point tu peux même être 

emporté par le vent, te reste-t-il au moins quarante kilogrammes ? Tu t’absentes aux cours et 

tu te soûles dès la matinée, ton estomac rêve toujours de se voir nourrir à satiété …et tu 

trompes les gens que tu veilles la nuit… 



Heureusement que tu as des camarades de classe qui t’informent des jours des sessions que tu 

ne prépares jamais, ou qui signent les présences à ta place. Et, paradoxalement, tu rêves de 

réussir… 

-Ma Muse… 

-Oh mon pauvre prince…et devines le programme de demain ? 

-À la permanence…et ça sera chaud demain…l’Agenda est vraiment important ; une 

occasion que même ceux qui sont à l’agonie n’oseraient rater ! 

-Mon bébé ! Toi, au lieu de te concentrer sur des sessions les weekends, seul temps libre dont 

tu disposes, c’est toi qui hisses toujours le drapeau du parti. J’imagine que ce n’est que 

l’idéologie du parti que tu respires chaque seconde. Dans les cérémonies, tu t’affubles de 

logos du parti jusqu’aux sous-vêtements ! Comme des robots qu’on commande, vous agissez 

sans le moindre discernement par rapport à ce qu’on vous oblige à faire et vos politiciens 

adorent vous voir leur servir de ponts dont ils profitent à fond ! La politique, c’est une drogue 

à laquelle tu deviens accroc si tu n’y prends pas garde ! 

-Ma Muse, ma chère conscience, pourquoi m’as-tu abandonné à moi-même ? 

Où est ce que tu étais tout ce temps ? Dedans mon être ? Ça non ! Mais ma Muse, l’amour je 

suis incapable d’y renoncer, l’alcool non plus. Imagine-toi aussi sans bourse…sans 

Amstel…sans bisous d’une amante… sans mon parti bien-aimé ! N’y aurait-il pas une autre 

voie de s’en sortir ? Je suis totalement foutu. Laisse-moi mourir d’amour, un bisou sucré et 

sonore à moi sonnant, une boisson dans la main tenue en angle de consommation bien 

évidente, chantant l’hymne de mon cher parti…oh, combien ce serait chouette, ma Muse ! 

-Non, non, non…pas de ça mon prince charmant ! Je ne t’ai jamais abandonné, j’ai toujours 

été dedans toi, j’ai toujours marché à tes côté, fort et haut j’ai crié et supplié mais fortement 

sourdes ont toujours été tes oreilles…mais reviens-moi ; il y a encore une chance, tout n’est 

pas perdu. Devant toi, il ya un milliard d’étoiles qui brillent, de doux sourires, tant d’amours, 

tant de fleurs, un bouquet de réussites qui t’attendent… sois juste toi-même et tu verras. 

Laisse-moi encore cette chance de te guider, tu ne seras plus jamais déçu, je te le jure sur la 

tête de ma mère ! 

Soudain un sommeil de plomb m’aspira…ma Muse venait de me quitter ! 



Dring !!! Un beau coup de fil me réveilla…de qui était-ce ? 

Ma belle aimée Nonotte que ma Muse venait de m’interdire ! 15 appels en absence !!! J’étais 

totalement absorbé et plongé en moi-même. 

Ayant décroché, elle protesta que je lui avais trop manqué…elle m’attendait au campus où je 

suis de temps en temps maquisard…ça chauffait au pays bas chez elle !!! 

Vingt heures moins quinze déjà ! J’ai trop rêvé ! 

Doucement je me suis relevé, avec bien sûr mes membres de langueur qui chancelaient, 

doucement je sortis de l’auditoire tout honteux. J’avais même oublié que j’étais de garde cette 

nuit. 

Mon être replongea dans un dilemme absolu : mon amour au campus, chaude à 110ºC… ou 

mon patron qui m’attend sans aucune chance de me voir apparaître. Ayant informé mon 

patron de mon impossibilité de veiller cette nuit-là, je me suis dirigé vers mon amour, tout 

conscient de cette détermination: aller vers une vie nouvelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FELICITATIONS OU CONDOLEANCES 

Par Nkurunziza Apollinaire  

 

Félicitatioooons ! Un SMS de la part de qui ? Paul ! 

Je réponds : « Merci d’abord, mais de quoi ? » Pas de réponse. Impatience. Ok, j’essaie 

de deviner : « Mon papa est guéri ?... j’ai réussi l’examen de permis de conduire ?... J’ai… 

j’ai… etc. »  Incertitude. Flou total. Je m’en fous.   « Déblocage ! Tes tas de pagnes sont 

libérés. Mes félicitations encore une fois, mon cher ». Me répond Paul. 

« Aouffff ! » je tressaille de joie. Mon camarade me secoue : « Qu’y a-t-il ? »  Je me 

réveille et constate : « C’était un rêve ». Puis je me rassure : « C’est un rêve porte-bonheur ».  

Si vraiment ça se passe ainsi je deviens milliardaire, surtout que je ne paie pas l’impôt -  

On se connait avec un agent de l’OBR. Je me plonge dans une imagination utopique. Je ne 

me rendors plus. 

Il est 5 heures dix. 

Un brouhaha non loin de chez moi. Un tumulte qui va en augmentant d’ampleur. D’un 

coup, j’ouvre les lamelles de la fenêtre. Un bruit fort de voix mixtes. J’enfile mon pantalon 

Jeans, mon T-shirt noir et des sandales. Elles sont à la mode pour le moment. Où est mon 

téléphone ? Sur la table. Oh, un message : « rendez-vous à la place de la faim à 5heures pile 

».  Pour quoi faire ? Je ne sais pas encore. Pas de temps pour réfléchir. Des applaudissements 

retentissent et l’écho m’arrive à travers la fenêtre. Comme un éclair, je dégringole les 

escaliers de mon appartement – j’habite au 5ème niveau. « Oh  pardon, s’il vous plaît » je me 

heurte contre un honorable camarade. Enfin, je parviens au rez - de- chaussée. Une foule 

nombreuse, formée de garçons et filles. Ils s’entassent. Les uns portent des vestes en cuir ou 

des tricots, d’autres portent des foulards autour du cou.  Il fait froid. Ratatiné sur moi-même, 

j’enfonce les mains dans les poches de mon Jeans. Je sens ma carte d´ identité dans l’une des 

poches. Ça ne fait rien. Je me faufile dans la foule qui chuchote. Je me réchauffe. C’est la 

paix. 



« Camarades, honorables compères et commères, nous sommes ici pour défendre nos 

droits. Notre cause est noble ». Un applaudissement interrompt l’honorable orateur. « Nous 

devons réclamer nos dus. Pas dans le futur mais dès maintenant. Oui, ils ont la force, c’est 

vrai, mais nous avons la durée. Nous sommes jeunes, eux ils sont vieux. »  Sur ces mots, des 

sifflements de soutien me casse les oreilles. De petite taille, je me tiens sur les orteils pour 

voir cet orateur si éloquent et si volubile, mais en vain.  

« Honorables compagnons de lutte et de route », continue le même individu.  « Levons-

nous et partons. Pas d’autres choix. Rester calme et mourir de faim ? C’est une mort 

silencieuse. Mourir en réclamant nos droits ? C’est la mort courageuse et prometteuse. Entre 

les deux maux choisissez vous-mêmes le moindre ».  Des voix unanimes s’élèvent : « Une 

mort prometteuse, une mort prometteuse … ». Au milieu de la foule, je répète le slogan « une 

mort prometteuse ». 

« Zéro minute zéro seconde ­ comme un éclair, on est à la recherche de nos droits ». La 

même voix se fait entendre, mais cette fois-ci impérative. Quels droits ? Les pagnes 

confisqués. « Où sont nos droits ?» Me demandai-je. « Comment les localiser ? » Peut-être à 

l’aide des torches comme des avocats à la recherche de la justice ! 

 

 

Il est 6 heures du matin. 

La foule se disloque. Une marche en débandade. De petits groupes de deux ou de trois 

marchent hâtivement. Je suis seul. J’emboîte le pas aux autres. Où est-ce que nous allons ? Je 

ne sais pas vraiment. J’ai faim. Caillouteuse et pleine de nids de poule, on la longe. C’est 

l’Avenue de la faim. On se dirige vers une destination inconnue – peut-être juste pour moi 

qui ne sais pas où nous allons. A grands pas, on marche. Un plaisantin dirait que nous 

sommes à une vitesse de zéro minute zéro seconde.  

 

Il est 8 heures moins quelques. 



Le soleil du matin annonce une belle journée. Des rayons, qui inondent les âmes de 

vitamines, nous arrosent obliquement. Sur un immeuble en étage de quelques niveaux – je ne 

sais préciser le nombre – de forme rectangulaire, avec des annexes sous forme pyramidale ; 

nous fixons nos regards. À la façade principale, un mur en verres noirâtres dans lesquels on 

se voit en entier. Un grand portail de grillage donne accès au building qui héberge nos droits. 

Devant cet incommensurable monument, des voitures de toutes marques sont garées. « Aa 

ah ! Voici le détenteur de nos droits ». Me dis-je intérieurement. Je regarde autour de moi. La 

même foule de 5 heures du matin.  

Poussé par je ne sais quel esprit, je me retrouve dans l’immeuble. Cette fois-ci au milieu 

de la foule, serré au point de perdre le souffle. Je suis mal à l’aise. C’est une véritable 

fournaise ! Avancer ? Reculer ? Impossible. Les honorables compères et commères  obstruent  

le corridor. Des voix mixtes derrière moi répètent : « zéro millimètre, distance de zéro 

millimètre ». 

 Des improvisations artistiques naissent sur place. «  Nos pagnes, nos pagnes, nous 

mourrons de faim à cause de toi, building. »  Dans des ténors et des basses, les mêmes voix 

chantent. On dirait que c’est la fête. Les swahili disent : kifo cha wengi ni harusi. Je baille 

tellement que les mâchoires se fatiguent.  

On transpire.  Je transpire. Le SAUNA n’est pas seulement électrique, mais également 

faite de la foule qui s’entasse. Puis-je me retirer ? Non. La distance qui sépare les uns des 

autres est de zéro millimètre. Devant une porte rectangulaire, en métal et colorée au rouge, on 

se serre – avec les mêmes chansons. Plutôt les mêmes slogans. L’identité de la porte derrière 

laquelle est déposée notre pain est libellée ainsi « cabinet du détenteur des droits ». On frappe 

à la porte en répétant la même chanson « notre pain ». On danse à la burundaise. Je danse 

mais j’ai faim. La mort commune est une fête. 

Du bruit dehors. Qu’est-ce qui se passe derrière cet immeuble qui nous engloutit tous – 

compères et commères ? Aucune idée. On crie de plus bel : notre pain, notre pain. Tel l’adage 

des crapauds chez le roi qui criaient : donnez-lui, donnez-lui ! 

 

Il est 9 heures vingt.  



J’attrape une toux aigue. Je frotte les yeux. C’est du piment. On fait de même à côté de 

moi. Tout le monde tousse. Le brouhaha s’amplifie. Le brouillard de Bugarama, le matin 

pendant la saison des pluies, nous entoure. Cette fois-ci chaud et pimenté. Plus de résistance. 

D’un mouvement spontané, on se bouscule vers l’arrière. Je perds l’une de mes sandales. Ça 

ne fait rien. On se bouscule sérieusement. Qu’est –ce qu’il y a au juste ? Aucune d’idée. Sans 

comprendre ce qui nous arrive, nous sommes dehors, à terre, les uns sur les autres. Des 

hommes en uniforme bleue, armés des orteils aux cheveux, nous encerclent. Ils tentent de 

nous attraper. Qui sont-ils ? Un de nos honorables camarades de lutte s’écrie : « Attention 

attention, les Mister Blue » !  

En criant au secours, on se sauve. On court en déroute. Au milieu de deux agents en bleu 

je me glisse, moyennant deux coups de gourdin. Sauvé, je me dirige vers mon appartement, 

au 5ème niveau, à demi mort de faim et de fatigue – bien sûr accablé également des deux 

coups de gourdin. Epuisé, je m’allonge sur mon matelas vieil et mince communément appelé 

chez nous ugwembe, sans toutefois enlever les habits sales et déchirés dans lesquels j’ai défilé 

toute la matinée. Je fais une rétrospection. Les scènes défilent dans ma tête. J’imagine 

qu’après ce coup non préparé on va nous rétablir dans nos droits. Je me dis que bientôt on 

nous invitera à visiter le dépôt de l’OBR. En ville ? Peu importe l’endroit ! Immédiatement je 

pense à ma carte d’identité qui était dans ma poche. Je ne la trouve plus. Elle est sans doute 

perdue. Tant pis. Mais comment me reconnaitre alors comme marchand de pagnes ? C’est 

fini les réflexions. Je dors. 

« Au secours, au secours », je crie. Je vois les hommes en uniformes qui nous entourent et 

qui nous frappent. On s´entasse. Des fumées de piments nous enveloppent. Tout le monde 

tousse. Ivres de gaz lacrymogène, on nous capture tous. Une voiture de marque Hilux nous 

attend derrière la clôture de la villa. On nous embarque dans la fameuse Kizunguzungu. Vers 

où ? Je ne sais pas. Un Mister Blue me piétine avec ses bottes d’agronomes. Il se moque de 

moi : « Reprenez ces slogans ! Lancez-moi ces pierres ! »  Je pousse un grand cri : « Oô, il 

me tue ce renard, cet imbécile de policier ». Je me débats. « Qu’est-ce qui se passe ? » me 

demande mon camarade de chambre. Je me réveille. Je lui explique que le policier me 

piétinait à perdre le souffle. Il constate avec moi : c’était un cauchemar. 

 

 



Il est 18 heures moins le quart. 

Tout est noyé dans le silence. Un calme de deuil caractérise le voisinage. Au loin, les 

honorables compagnons de lutte et de route se parlent en de petits groupes et à voix basse. 

Une lampe éclaire faiblement sous le toit du hangar devant lequel on s’est rassemblé très tôt 

le matin. Les salives sont amères. Je crache tout le temps. J’ai tellement faim. Sur le point de 

tomber, je me résous à passer d’une personne à l’autre pour solliciter au moins deux cents 

francs pour m’acheter du pain. Chose pensée, chose faite. Après avoir contacté plus de quatre 

personnes sans résultat, Mateso me file cinq cents francs. N’est-ce pas le prix d´une assiette 

d’un mélange de haricot, patates douces et manioc chez Maman Chichi ? C’est fini pour 

aujourd’hui. A chaque jour suffit sa peine – disent les Français. 

 

Il est 8 heures pile. 

Un autre jour s´annonce lugubre. Le ciel est maussade. Le soleil semble ne pas devoir 

apparaitre aujourd’hui. Le paysage est triste. Je me promène autour de mon appartement. Un 

coup de sifflet me surprend. Un nouveau rassemblement s’annonce. Avec le même principe 

de rapidité, la foule d’hier, avec les mêmes leaders, se rassemble. Cette fois-ci debout près du 

podium, je reconnais Jamborike qui nous harangue en ces mots : 

Camarades de lutte et de route, félicitations pour la hardiesse et le courage que vous avez 

manifestés hier devant cette foule d’hommes en uniforme. Mais le chemin à parcourir est 

encore long. Je vous l’ai toujours dit, notre cause est juste. Ils ont la force et nous avons la 

durée. Tôt ou tard nous serons rétablis dans nos droits. Time will tell – disent les Anglais. 

Il nous informe de l’arrestation et l’emprisonnement de cinq de nos chers confrères. On 

communique sur les chaussures, habits et pièces d’identité perdues. Je ne retrouve ni ma carte 

d’identité ni ma sandale. Tant pis. Et on se disperse. 

Quelques instants plus tard, le sifflet retentit de nouveau. Avide de voir le dénouement de 

cette lutte active, tout le monde se précipite. Le brave orateur reprend la parole. Il donne un 

commandement : « Dans une minute on se retrouve au tribunal de MPIMBA pour suivre le 

procès de nos confrères ». Message reçu, on se sépare. 



Il est midi. Le soleil est au zénith. Devant ce bâtiment aux murs en briques cuites dont la 

façade se tourne vers le lac Tanganyika et dont la charpente en tôles ondulés héberge les 

juges et nos confrères innocents, les honorables compagnons de route et de lutte bronzent. Ils 

transpirent. Sans abri, le soleil les accable. Ils s’en foutent. Leur cause est noble.  

Incapable d’entendre les plaidoiries – la foule est immense – on se lasse mais on patiente. 

Un défendeur des droits de l’homme, je ne sais qui, nous tranquillise qu’ils vont être libérés. 

On le croit. Parole d’un sage ! On attend. On se parle… Des applaudissements, des sursauts, 

des embrassements… Quoi ? Des cris de joie ! Un camarade me murmure : « ils sont 

libérés ». Sans pouvoir me contenir, je hurle à tue-tête : « vainqueur que nous sommes !!! ». 

Sans savoir qui nous commande, nous longeons le boulevard de la victoire, serrés à la 

manière des vaches qui vont à l’abreuvoir, dans une course de semi-marathon. En brandissant 

de fraîches branches d’arbres, on chante des chansons de bravoure et de victoire. Je 

m’imagine l’immense joie qui a enveloppé les burundais la première fois qu’ils ont chanté  

l’hymne national après le départ des colonisateurs.  

 

 

Il est 18 heures. 

De loin, les échos des honorables vainqueurs se font entendre. Tels les hommes de troupe 

en formation ! Les honorables confrères restés à domicile nous attendent tout le long du 

boulevard de la faim – lieu de passage pour parvenir à l’endroit habituel de rassemblement. 

Ils acclament notre retour. A notre arrivée, ils nous accompagnent en chantant nos hymnes de 

victoire. C’est la fête au village ! 

A destination, le lieu sacré de regroupement, on danse. On porte en triomphe les cinq 

rescapés de MPIMBA. On chante : umudandaza w’ibitenge yubahwe yubahwe cane – que le 

marchand de pagnes soit respecté, qu’il soit respecté à fond ! La fête. On danse. On se réjouit. 

Mon cœur bat. Je chante. Mon estomac réclame – j’ai seulement mangé la nuit d’hier grâce à 

l’intervention de Mateso. Je me promène. Je me faufile parmi les honorables marchands qui 

se soûlent. Mais mon cœur palpite. C’est quoi au juste ? La faim ? Je ne sais pas vraiment. 

 



Il fait nuit. Quelques compagnons se retirent pour se restaurer. Et moi  je fais quoi sans 

argent ? Tant pis ! D’autres dansent encore. Peut-être qu’ils n’ont nulle part où se ravitailler 

comme moi. La danse, c’est un passe-temps. Pour moi c’est une évidence, pas une hypothèse 

– je n’ai pas où aller. Sous la lumière légère de cette lampe électrique, on danse. On échange 

aussi.  

Au milieu de cette foule, pour le moment moins nombreuse qu’auparavant, Jamborike  

remonte sur le podium. Des sifflements  réclamant le silence retentissent. Les confrères et 

consœurs  se calment. Ils écoutent. 

« Honorables compagnons », des applaudissements l’interrompent. «  Vous venez de 

poser un acte grandiose de bravoure. Vous venez de soutenir et libérer vos camarades 

compagnons de lutte. C’est une victoire. Nous venons de voir libérer nos confrères et 

consœurs, mais la lutte se poursuit. Nos revendications restent les mêmes. Ne vous 

découragez pas. Depuis hier, crevant de faim, nous avons résisté aux Mister Blue jusqu’à 

maintenant. Nous sommes un peu fatigués, mais non pas lassés. Prenons le jour de demain 

comme jour de repos et nous allons continuer notre lutte le lendemain ». On acclame avec 

vigueur. Après ce discours mon cœur bat de plus en plus vite. On se disperse. Je me retire 

dans mon appartement. 

 

Il est 19 heures vingt. 

J’ai tellement faim que je n’arrive pas à dormir. Mon cœur bat très fort. Je suis allongé 

sur mon mince matelas. L’idée me vient de suivre les informations à la Télévision. Il est 19 

heures 30. Le ministre du commerce apparait à l’écran. Il cite des noms : …NYABENDA 

ainsi que Paul JAMBORIKE sont rayés de la liste des vendeurs de pagne. NYABENDA qui ? 

Mon cœur bat de plus bel. Est-ce moi Guillaume NYABENDA ? Impossible. Qu’aurais-je 

fais ? Le ministre ne me connait pas d’ailleurs. Le cœur bat au rythme du tamtam. Je 

réfléchis : Paul JAMBORIKE est le chef de file, le fomentateur de tout  le mouvement de 

revendication. Peut-être que c’est ça la raison de son exclusion. Et moi ? Raison introuvable. 

C’est quelqu’un d’autre répondant au nom de NYABENDA. Je prends la résolution 

d’éteindre la TV et je m’en dors tout de suite. 

 



Une sonnerie téléphonique me réveille. Il est 20 heures. Un message : « pole sana 

Guillaume, ç’ est arrivé ». « Quoi ? », je riposte au message. Pas de réponse. Impatience ! Je 

me dis que finalement  c’était peut-être bien de moi qu’il s’agissait à la télé. Bip. Un autre 

message. Je suppose que c’est Pierre qui me répond. Pas du tout. C’est Jeanne : «  Mes 

condoléances cher Guillaume. Ta carte d’identité  a été trouvée dans le corridor, là où nous 

étions hier pour réclamer nos droits ». « Oooooh ! » je pousse un soupir d’agonie. Le 

téléphone me glisse des mains et tombe. Je  roule du matelas à terre. Je perds connaissance.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Le gâteau de la haine 

Par Rivaldo NIYONIZIGIYE 

Un agréable matin, les oiseaux chantent. La famille Kuru s’est réveillée  fort  

enthousiaste. Les enfants, le père et la mère, tous sont impatients de se rendre au tribunal. 

Leur ultime espoir est attaché à ce sanctuaire de la vérité et de l’ordre, là où les conflits sont 

réglés sans réplique. Comme les bashingantahe ont renoncé à leur rendre justice, le seul 

espoir reste le tribunal. On a entendu un notable prononcer ces mots: « la question foncière! 

Ah, c’est autre chose… ».  

Promptement, les enfants enfilent  leurs uniformes kaki. Le père met un costume et la 

mère, un pagne tout noir et un foulard gris. Ils ferment la tente dans laquelle ils s’abritent 

depuis  quatre mois et se mettent en route vers le tribunal. 

Tous sont impatients d’arriver au chef-lieu de la province, mais silencieuse demeure leur 

marche. Tous les documents nécessaires à la défense de leur cause sont empaquetés dans un 

sac que Kuru garde avec une précaution maximale. Ils se heurtent à une rivière aux larges 

rives glissantes, sans pont, et aux eaux moyennement profondes. On devrait risquer un grand 

saut ou passer dans l’eau pour  traverser. Kuru lance son sac sur l’autre rive. A l’exception de 

la femme, tous se déshabillent afin de ne pas tremper leurs vêtements. L’eau brûle de froid. 

Sortis des eaux, tout le monde tremble.  

Tout en remettant ses habits, Kuru revit toute sa vie dans son village natal. Les calamités 

qui ont été à la base de sa fuite, la fin de son exil et le retour, le mauvais accueil de la part de 

la famille de son frère jumeau, sa mise au courant de la vente de son icibare1, la construction 

du centre de distribution des boissons sur sa parcelle et la destruction de sa maison. Tout cela 

lui tourne sans cesse dans la tête. Avec amertume, il pense  à la relation de fraternité qui 

                                                             
1 Propriété octroyée à quelqu´un pour en faire ce qu’il veut. 



n’existe plus. Quand il se souvient de la manière dont Toyi a changé de visage à la vue de son 

propre frère, il soupire. 

« Le monde brûle comme l’enfer ! », dit Kuru. 

 « C’est devenu une jungle ! », répond sa femme. 

«  Seules les canines poussent dans les nobles bouches de nos amis et les bananeraies se 

voient pousser des épines en plein jour. », ajoute Kuru. 

Un moment de silence les mènent d’une colline à l’autre puis ils continuent leur 

conversation, semi-dialogue et semi-monologue; une conversation lourde et angoissante. 

« Si j’avais su, je n’aurais pas pris la fuite. », continue  Kuru avec des sanglots dans la 

voix. 

Les enfants restent muets. Kuru ne quitte plus son état de réminiscence. Tout au long du 

parcours, il médite sur ce que les autres tribunaux ont fait pour son dossier : Le tribunal de 

résidence avait décidé de lui restituer tout ce qui lui appartient, mais Toyi a fait appel. La 

cour de grande instance a estimé l’affaire compliquée et l’a traitée à moitié. Mais Kuru n’a 

aucun doute que l’autre tribunal, très performant, humanitaire et extrêmement influent va lui 

rendre justice et résoudre son problème dans son entièreté.  

Aux environs de dix heures du matin, ils arrivent non loin de la Province; assez fatigués 

mais en attente du fruit délicieux de leur patience et de leur persévérance. Les vérandas des 

bâtiments du tribunal sont pleines de gens apparemment venus de divers  coins. Kuru 

inspecte les lieux mais il ne reconnait personne. Toyi n’est pas encore arrivé. Tout à coup, 

Kuru sent la main de son fils tirer sur la manche de son veston.  

«Qu’y a-t-il ? », demande Kuru. 

Le petit garçon pointe  son index gauche. Il a reconnu quelqu’un. Kuru suit la direction du 

doigt. Son ancien voisin et rival, qui voulait la main de sa femme, vient de l´autre côté de la 

grande salle. Le cœur de Kuru bondit. Il tourne la tête vers sa femme. Elle n’a pas vu son 

ancien admirateur. Quand il lève les yeux vers la gauche, il constate que Toyi est déjà là. Il 

est coincé près de la porte de la grande salle et converse familièrement avec le cousin de leur 

père.  



« Encore ce type ! On a refusé son témoignage ! » Fulmine Kuru. 

Lui n’a jamais eu de témoins. Ce n’est pas étonnant, il n’a pas exprimé le désir d’en avoir. 

Une multitude de parents et voisins était prête à défendre sa cause mais, comme il était 

réticent à débourser pour ce projet, il n’a finalement eu aucun témoin. 

L’heure des audiences sonne. Tous les demandeurs, défendeurs et témoins confondus 

convergent dans l’étroite porte de la salle d’audiences. Kuru garde l’œil rivé sur son frère. Ce 

dernier est venu, pour la première fois, avec sa femme stérile. Tous s’installent sur des 

chaises. La  famille Kuru occupe des places  vers l’avant alors que celle de son frère s’installe 

à l’arrière. L’aîné s’assit confortablement et stratégiquement pour ne pas perdre un mot de ce 

qui allait se dire. N’allait- il pas voir ses biens lui revenir et ainsi revivre dans sa propriété 

sans peur des agressions des envoyés de son frère ? La Cour arrive. Toute la salle s’agite. 

Chacun pense à ce qui l’attend. Parmi les juges, il y a l’ancien concurrent de Kuru. Allait-il 

être un problème pour lui ? Non. Les juges doivent être justes ou au moins apprendre à l’être. 

Un bon médecin soigne sans aucune discrimination ou aucun préjugé.  

« Vive la paix ! », commence le président du siège. 

Tout le monde applaudit et devient attentif. Toyi, à la dixième rangée derrière Kuru fixe 

la Cour. 

« Aujourd’hui, continue le juge, nous allons écouter une série de cas. Mais, il y a 

quelques uns qui présentent une certaine urgence et j’aimerais qu’on commence par ceux-

là. »  

Chacun espère qu’il s’agit du sien car tous les cas paraissent urgents à leurs concernés. 

« Ce sont les cas qui nous concernent mes collègues et moi. Les autres causes vont être 

traitées par  un autre siège. Présentement, on va écouter Toyi et Kuru, je les prie d’approche»,  

ordonna le président du siège. 

Immédiatement, Kuru se présenta devant les juges. Toyi approcha lentement mais 

orgueilleusement. Sa femme approcha elle aussi et prit place à côté de Kuru. 



« Monsieur Toyi, vous êtes accusé d’une appropriation, destruction et vente des biens 

d’autrui en son absence, ainsi que d’insultes à la victime. Plaidez-vous coupable ou non 

coupable ? », demanda le juge. 

Kuru hocha la tête en guise d’acceptation et Toyi prit la parole pour se défendre. 

« Monsieur le juge, je suis innocent. On dit qu’il est mon frère ; je n’ai aucun frère ! En 

dehors de ma femme Liliane, je n’ai aucune autre famille quelle qu’elle soit », expliqua Toyi. 

L’audience hurla. Kuru prit la parole pour démontrer cette relation fraternelle. 

« Oh, mon Dieu ! Comme le Diable a conquis le monde! Monsieur le Juge, Toyi n’est pas 

seulement mon frère de père et de mère, mais aussi de même placenta. » 

« Il ment ! », cria fortement le témoin de Toyi assis dans le public. 

Le greffier notait tout ce qui se disait. Kuru tourna tristement la tête vers cet impatient 

témoin, le cousin de son père. Toyi se tourna lui aussi et lui lança un regard de remerciement. 

« Je ne mens point; laissez-moi vous montrer toutes les preuves. », expliqua Kuru. 

Il prit son sac et l’ouvrit. Ses mains tremblaient. Il y tira un papier. 

« Tenez, chers juges, mon attestation de naissance. Je suis un citoyen comme les autres, 

né comme les autres et qui doit vivre comme les autres citoyens et jouir des fruits de sa 

citoyenneté », expliqua Kuru. 

Le juge prit le document, le scruta méticuleusement et le passa au procureur. Toyi, très 

inquiet, tourna les yeux vers sa femme Liliane. Ensuite, il éclata de rire. Tout le monde se 

tourna vers lui. Il présenta à son tour une attestation de décès de Monsieur Kuru, délivrée par 

la même commune. Les juges échangèrent des regards. 

« Et la propriété ? », demanda le juge. 

« Oh, monsieur le Juge, je n’avance rien sans preuves. Regardez », répondit  effrontément 

Toyi. 

Et il brandit un document attestant que Kuru a vendu toute sa propriété avant de partir et 

mourir loin de son pays. Tout le monde fut stupéfait. On ne comprenait plus ce qui se passait.  



«  Ces documents sont faux, voici mon identité et ma signature, comparez ! », cria Kuru 

indigné. 

Sa femme, enceinte, se mit à pleurer. Leurs fils criaient également contre les mensonges 

de leur oncle. Les juges devraient au moins avoir pitié de ces enfants ! Le président du siège 

demanda s’ils n’avaient rien à ajouter. Et les deux frères de secouer négativement la tête. Le 

juge tourna les yeux  vers le greffier. Ce dernier répondit par un regard entendu.  

« L’affaire est mise en délibérée. Attendez la suite dans quelques minutes », annonça le 

président du jury. 

La salle s’agite. On s’attroupe autour de la famille Kuru pour la féliciter de l’issue qui 

l’attend. On s’inquiète juste un peu de la rapidité avec laquelle l’affaire vient d’être traitée, et 

de certaines rumeurs sur les faux témoignages mais, en définitive, cela importe peu. Tout le 

monde est convaincu du bon droit du rapatrié et le lui fait savoir. Dans la pensée de Kuru, 

d’innombrables projets pour sa  propriété se réalisent déjà. Tout à coup, changement de 

climat. Les nuages du sud se dirigèrent vers l’Ouest pour y rencontrer ceux de l’Est. Une 

légère pluie se mit à tomber. En un rien de temps, elle se mua en orage. Ce fut à ce moment 

que la Cour revint. Elle ne tarda pas à rendre le verdict.  

« … Kuru, tu es accusé d’avoir perturbé la tranquillité du pays qui n’est pas le tien, 

d’avoir ourdi des mensonges et fait usage de faux afin de t’approprier des biens et des 

documents d’autrui. De ce fait, tu es condamné à être chassé de ce pays et cela endéans vingt-

quatre heures. Toyi, la propriété de ton père te revient entièrement puisque ton frère est mort. 

Tu peux donc continuer à l’occuper en toute sécurité et te sentir libre d’en faire ce que tu 

veux, de commun accord avec ta femme », termina le juge qui déposa le dossier sur la table. 

Tribunal de merde! Madame Kuru s’effondra, entraînant ses fils dans la chute. Kuru resta 

comme tétanisé. Toyi bondit sur sa femme, lui passa les bras autour du cou. L’assemblée 

maudit le ciel et les étoiles, consciente que la justice a été corrompue et que la question 

foncière est si terrible que même la relation de fraternité se détruit aussi facilement. Les juges 

quittèrent majestueusement la salle. Les participants, déçus, sortirent un à un. Il ne resta dans 

la salle d’audience que les deux familles, l’une mourant de joie et l’autre de désespoir, 

d’angoisse et de déception. Kuru venait de gouter à la férocité du monde. La scène qu’il 

venait de vivre n’avait jamais existé, même dans ses pires cauchemars. Le monde venait de 

lui dévoiler ses canines.  



« Quel monde de dingues ! La cupidité est devenue un grand voile qui couvre le monde, 

et les innocents qui en souffrent se comptent par milliers…», observa la femme de Kuru. 

« Eh oui, femme! Je dois dire au revoir à  mon cordon ombilical à cause de ce gâteau, ce 

gâteau gagné sans sueur, ce gâteau, source de haine et de crimes…», dit Kuru en frappant 

rageusement le sol du pied droit.  

Il pleuvait encore des cordes. Le père et les fils aidèrent la maman à se relever et ils se 

mirent piteusement en route.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Contrefaçon…en tout ! 

Par Annick KWIZERA 

A 12 ans, elle avait fait de cet endroit sa vraie source d’inspiration. Se laver dans cette 

eau thermale perdue au fond de ces collines verdoyantes, sous les pépiements des oiseaux qui 

offrent à cette nature sa beauté unique ; humer l’odeur  des feuilles mortes dans cette eau, se 

laisser caresser par ce vent frais, écouter les coassements des crapauds mêlés aux murmures 

de ces petits insectes qui craignaient qu’on les agresse à l’heure où le soleil avait décidé de 

magnifier l’horizon de pourpre avant de se dévoiler ; apprécier la beauté des paysages, tel 

était le spectacle saisissant qu’elle avait pris la bonne habitude de s’offrir chaque matin. Ce 

jour-là, elle baignait encore dans le parfum de son coin tant préféré quand  soudain une voix 

lui demanda le chemin qui mène à l’Eglise. 



« Quoi ? », répliqua KANYAMUNEZA à ce garçon apparemment pressé et dont le 

sourire fit l’effet d’une bombe jusqu’aux tréfonds du cœur de la petite fille. On aurait dit le 

dieu Zeus descendant de l’Olympe. Elle se sentit vraiment remuée par quelque chose, mais 

quoi ? 

A ces premières notes, l’octave d’une douce musique d’amitié qui promettait d’être 

longue, ainsi qu’une joie indicible venait de voir le jour. Ce fut pour elle un instant magique 

qui comptera parmi ses plus beaux souvenirs et qu’elle marquera d’une pierre blanche. 

Ils prirent alors l’habitude de se fixer rendez-vous à un tournant  de la route et, comme sa 

mère la croyait à la chorale pour enfants, jamais ils ne furent inquiétés un seul instant. Ils 

riaient, jouaient à tous les jeux pour enfants de la place et tous les deux s’amusaient bien ainsi 

malgré leur écart d’âge. Décidément, RUKUNDO ne trouvait plus aucun plaisir à se rendre 

dans ces rencontres d’avec les garçons en passe de devenir des adultes ; son plaisir se trouvait 

ailleurs que dans ces « ligalas » ! Les moqueries de ses pairs ne le touchaient même plus,  

c’était son bonheur à lui qui comptait. 

 

Septembre, fin des vacances… 

Le jour des adieux fut le plus dur pour tous les deux. Ils avaient du mal à se quitter. A 

l’idée que l’élu de son cœur allait partir, KANYAMUNEZA devint gouttière. Des larmes, 

toujours des larmes et encore des larmes. Plutôt  des averses ! Dans sa petite personne, elle 

figurait à la fois la barque, la mer et le vent. Les yeux avaient sans cesse un flux et un reflux 

de larmes, ses soupirs étaient comme des vents qui allaient finir par sombrer son corps dans 

la tempête. 

RUKUNDO ne cessait de la consoler en lui faisant comprendre que jamais il ne 

l’oublierait et que pour preuve, sa photo de baptême sera toujours sous son oreiller. 

KANYAMUNEZA était une de ces filles à braver les pires écueils pour rester fidèle à la 

parole donnée. Elle savait qu’il étudiait dans un des lycées de Bujumbura, ce coin qui allait le 

lui priver pour trois longs mois. Heureusement que  RUKUNDO était de ces garçons qui 

savent que la vie n’est pas qu’un jeu d’amour. Elle est faite surtout de travail et de beaucoup 

de besognes quotidiennes. C’est pourquoi il faut s’occuper également d’autres choses que de 

l’amour, disait-il chaque fois qu’il  en avait l’occasion. 

Les jours qui suivirent, l’heure était à la souffrance. La nostalgie des souvenirs avait pris 

le dessus au point que KANYAMUNEZA ne voulait plus parler. Elle ne jouait plus à la 

marelle qui était pourtant son jeu préféré  à l’école, ce qui ne manqua pas d’intriguer ses 



amies, chacune rivalisant à savoir la raison de cette «  métamorphose ». A la maison déjà, son 

monde ne se réduisait, pour le moment, qu’à son lit. Ecouter les contes de grand-père autour 

du feu, avec les autres enfants, ne lui disait plus rien. Ce changement brusque n’avait pas 

échappé à la fine attention de sa mère qui, dans son inquiétude, ne cessait de lui demander ce 

qui n’allait pas. 

« Tout va bien maman! », disait-elle toujours car le mensonge qui cache un secret de 

cœur n’est qu’une habitude à prendre.  

Sa mère lui prodigua des conseils et la mit en garde pour son bulletin. Fidèle à la 

promesse qu’elle avait faite à son père, juste avant sa mort, ces conseils lui allaient droit au 

cœur. N’avait-il pas fait jurer à KANYAMUNEZA de ne jamais déserter ni abandonner 

l’école  et de se faire un défi de devenir comme ces femmes prenant la parole en public avec 

une éloquence toute masculine…comme ce serait beau de voir ce rêve devenir réalité ! 

Tous les souvenirs refirent surface et elle se résolut de réussir le Concours National. 

Chose décidée, chose faite. Elle réussit avec brio et fut orientée au Lycée Mwaro. Elle se 

retrouvait toujours loin de l’unique homme qu’elle aimait si fort. Heureusement, ces distances 

étaient abattues par l’une ou l’autre lettre qui, elle-même, trainait mais finissait par arriver au 

destinataire.  

Des fois ce silence lié à la distance faisait objet de suspicions non fondées jusqu’à se 

demander si RUKUNDO ne se serait pas lancé dans d’autres conquêtes. Vite, elle chassait 

ces idées noires par le souvenir des gestes et des tendres mots échangés au bord de leur 

rivière. Elle s’en souvenait très bien comme si c’était hier.  

A 14 ans, c’est au lycée qu’elle entendit ses amies parler d’amour. Jamais elle n’avait 

suivi une discussion avec un aussi grand intérêt car elle venait enfin de connaître le nom de 

ce qu’elle éprouvait envers RUKUNDO. 

A un moment, ils se voyaient rarement parce que RUKUNDO commençait déjà 

l’université, ce qui décalait  la période de leurs vacances. Lorsqu’il perçut sa première bourse 

d’étude, il décida d’acheter à KANYAMUNEZA un téléphone portable malgré le contrôle 

des autorités de l’école mais aussi l’œil très vigilant de sa maman. Cette dernière aimait dire 

que ce petit machin était bon pour les fonctionnaires capables de se l’offrir et de se promener 

avec sans complexe. 



Comme la beauté focalise l’attention, adolescente et sympathique, KANYAMUNEZA eut 

plusieurs prétendants. Elle avait une de ces beautés dont on ne jouit pas seulement, mais 

qu’on adore, qu’on vénère et que la douleur et le désespoir ne peuvent altérer mais 

uniquement  rendre encore plus profonde. Tous les concurrents étaient porteurs d’un même 

message : la déclaration d’amour. Une force invisible l’attirait toujours vers RUKUNDO et 

dans son for  intérieur une question la taraudait : « Mais, pourquoi ne me dit-il jamais qu’il 

m’aime » ? Elle était toujours en quête silencieuse de ces trois mots jusque dans les SMS, 

mais rien n’y faisait. Elle se résolut d’attendre que cela sorte de sa bouche. 

Un bon weekend, RUKUNDO se pointa à l’école tout rayonnant de la joie de revoir sa 

jeune amie. Le « je t’aime »  tant attendu ne jaillit pas hélas ! Comme il devait encore 

marcher pour arriver chez lui, il était obligé d’écourter cette occasion d’admirer cette beauté à 

nulle autre pareille. KANYAMUNEZA prit soin de lui raconter plein d’histoires 

accompagnées de clichés de ces garçons et filles qui s’aiment bien à l’école, comme pour lui 

faire accoucher le « je t’aime » espéré. Quelle ne fut sa déception de l’entendre se perdre dans 

un concert de conseils de ne pas s’adonner à « ces histoires qui dérangent et qui risqueraient 

de nuire à son avenir  ».  

Attentive et anxieuse, elle  capta quelques mots du genre « …ne crois-tu pas qu’on peut 

ainsi bêtement se gâcher l’avenir ? …et s’il l’engrossait ? ». Elle savait qu’en ce moment elle 

avait besoin de toute sa force pour se retenir  de hurler car  elle comprit que RUKUNDO se 

prenait pour son grand frère. Elle eut une nuit bien agitée. 

A chaque alerte de message, elle sursautait en attente  de voir s’afficher les trois mots tant 

attendus mais toujours rien. Trop c’est trop, finit-elle par se dire. La déception était tellement 

grande qu’elle prit la ferme décision d’essayer une relation amoureuse avec KABURA. 

Disons que c’était plus une histoire de copinage scolaire, et que c’était surtout une occasion 

de pouvoir oublier ce garçon singulier qu’était RUKUNDO. Hélas cette  relation dura le 

temps de la rosée suite au comportement gauche du nouvel élu. Ce dernier comprit vite que 

cette place n’était pas sienne et il se retira sans perdre une minute. 

 

KANYAMUNEZA continuait donc à caresser le vague espoir et à entretenir, non sans 

appréhension, cette vieille amitié avec RUKUNDO. Des fois, elle allait jusqu’à s’en prendre  

à la culture burundaise  qui n’accordait qu’aux seuls garçons le privilège de déclarer les feux 

de Cupidon. Elle aurait tellement  aimé  crier sur la cime des arbres à quel point elle adorait le 

jeune homme. Elle lui aurait déjà  déclamé des tonnes de poèmes. Elle lui aurait chanté tous 



ces langoureux  chants d’amour et lui aurait cueilli des tas de roses pour faire de lui l’homme 

le plus heureux de la planète car il était né pour lui donner son amour ; un amour dont sa 

gorge sera toujours avide pour essayer d’étancher sa soif. Bref, elle lui aurait transmis ses 

passions comme le plus beau gage de leur amour. 

Une lueur d’espoir persistait quand même puisque non seulement  RUKUNDO lui 

écrivait mais, via ses appels réguliers, lui laissait également entendre cette chanson si douce à 

l’oreille, qu’est la voix de l’être tant aimé. Et puis…n’est-ce pas qu’on reconnaît un bon 

cuisinier à ce qu’il sait faire de peu de choses un plat succulent ? 

 

Nos amis les psys savent très bien que raconter sa souffrance à celui qui sait prêter une 

oreille attentive et qui conseille soulage.  

C’est ce que fit KANYAMUNEZA en allant se confier à sa meilleure amie GATEKA. 

Cette dernière lui conseilla de clôturer à tout prix le dossier  RUKUNDO. « Il te fait perdre la 

tête pour rien, il ne t’a jamais aimé comme on aime une fille, de cet amour dont tu es 

digne ! », lui dit-elle. 

Voilà enfin une qui sait bien me conseiller, se dit-elle. Aussitôt elle s’appliqua à ce que le 

souvenir de ce garçon, en elle, s’envole comme l’alcool d’une bouteille sans bouchon. 

Elle opta pour la fréquence zéro quant aux contacts téléphoniques avec RUKUNDO et 

alla jusqu’à déchirer cette chère photo qu’elle  prenait soin de placer sous son oreiller avant 

de dormir. C’est alors que GATEKA la présenta à son grand frère. Celui-ci déclara, en 

l’espace d’un instant, son amour à cette beauté, Sans doute que le dieu de l’amour avait déjà 

planté son étendard dans le cœur de KANYAMUNEZA qui n’alla pas par quatre chemins 

pour dire oui à cette nouvelle aventure. 

Cette relation semblait marcher à merveille mais elle ne réussit pas  pour autant à faire 

oublier à la jeune fille son premier amour. Le souvenir de sa séparation d’avec RUKUNDO 

allait la hanter toute sa vie durant. Fidèle à l’honnêteté héritée de son père, elle décida de vite 

rompre cette relation amoureuse. 

Fâchée contre elle-même, elle prit la ferme résolution de s’appliquer aux études. Elle 

n’avait pas oublié la promesse faite à son père et ses actions n’agissaient qu’aux antipodes de 

sa mission première. Elle devait travailler dur pour décrocher ce diplôme d’entrée à 

l’université et…qui sait si RUKUNDO n’a peut-être pas attendu ce moment pour lui déclarer 

tout cet amour né dès leur rencontre à la rivière ? 

Le jour de la remise des diplômes, elle espérait avoir plein de cadeaux mais le plus désiré 

de tous ne vint pas. « Quand est-ce que RUKUNDO saura qu’il faut qu’il s’engage ? », se  



plaignait-elle. « Mais soyons sage et attendons que le dieu Amour puisse l’inspirer à me dire 

ces trois mots qui changeraient ma vie ». 

La voici à Bujumbura… 

 

La plus grande leçon qu’elle reçut de Bujumbura est moins la découverte des autres que 

d’elle-même. Elle eut du mal à supporter cette chaleur permanente.  Elle fut frappée par 

l’indifférence des gens contrairement à ceux de sa colline qui se saluent et se sourient au 

passage. En plus, là-bas, chaleur humaine et respect se lient sans recours à la loupe. 

Découragée, elle se demandait comment elle allait tenir à ce rythme de vie car elle n’avait  

pas tardé à remarquer que la plupart des filles de son âge étaient déplacées en voitures par  

leurs maris, leurs parents ou de leurs petits-amis. Cette vie aisée  ne manqua pas de la tenter. 

L’ironie du sort est que même les habits qu’elle portait lui faisaient désormais honte. 

 

Sa première stratégie fut celle de sortir les weekends avec deux de ses plus belles amies 

qui connaissaient mieux la ville. La chasse ne tarda pas à payer. Un bon soir de vendredi, elle 

sortit comme d’habitude et son équation, à plus d’un inconnu, fut résolue. Le piège captura 

son premier gibier. Et lequel !  

David était un vrai gisement d’or noir pour elle : une belle voiture, un bon boulot, une 

maison et en plus, il était tout aussi beau, un adonis quoi ! Et de jubiler dans son for intérieur 

« Voilà enfin l’homme de ma vie… et adieu le soleil et la faim de midi ! » 

Elle ne pouvait pourtant pas s’empêcher de penser à RUKUNDO et, pour avoir un 

semblant de conscience tranquille, elle relégua l’homme d’« au bord de la rivière » à la  

position de conseiller et de « frère » et  elle trouvait que ce second rang lui allait 

confortablement. « Il est digne d’amour, ce garçon, mais il lui faut un amour à sa taille, il 

comprendra sans même avoir besoin d’explications », se disait-elle. Mais elle ignorait que 

RUKUNDO était décidé à risquer même sa vie pour vivre à jamais le souvenir de leur 

première rencontre. 

KANYAMUNEZA se retrouva alors sur cette planète de filles civilisées, « up-to-date » 

comme on disait. Adieu les vieilles habitudes ! Cette fois-là, elle avait sa place dans ce 

monde où  hier, elle était comme invisible. Désormais les grands espaces « VIP », les plus 

beaux restaurants de la place étaient devenus ses lieux de prédilection. Elle prit même 

l’habitude de fréquenter les boîtes de nuit, ce qui ne plaisait pas moins à David. 



Elle adorait surtout être avec David à la plage de ce lac Tanganyika dont elle avait tant 

entendu parler. Elle aimait sentir cette eau que les vagues lui propulsaient et du coup ses 

rêves devenaient réalité. En même temps, David lui inspirait confiance. Elle avait le 

sentiment de tourner la page de sa vie et qu’elle allait, enfin et pour toujours, jeter l’ancre 

dans un havre où elle vivrait confortablement. Et l’inévitable arriva. Elle décida de jeter 

RUKUNDO aux oubliettes car  elle ne voulait plus qu’il vienne la brouiller avec ses théories 

dignes d’un pasteur en plein culte. « Qu’il aille se faire voir, se disait-elle, je vais d’ailleurs 

virer son numéro dans ma liste noire…il constitue un danger potentiel à mon bonheur !», 

pensait-elle. 

RUKUNDO ne cessait de l’appeler à son numéro qu’il maîtrisait, par ailleurs, comme les 

plis de sa poche mais KANYAMUNEZA ne donnait aucun signe de vie sur l’autre bout de 

son GSM. Et pourtant, il continuait à rêver d’elle les yeux ouverts. Il ne cessait d’appeler de 

tous ses vœux l’heure où il la retrouverait. Il lui semblait que sa vie était à jamais rivée à elle 

et que sans elle toute la beauté de la nature ne pouvait qu’aviver l’intensité de sa douleur. 

 

Deux années s’écoulèrent. 

Deux petites années pour KANYAMUNEZA pour qui tout allait à merveille avec son 

David. Deux années où à chaque vue de son David, elle sentait monter une bouffée de désir 

dont elle avait ignoré jusque-là l’existence. Des fois, elle se surprenait dans une agitation qui 

tue toute raison hélas.  

Deux longues années pour RUKUNDO  suite à l’absence de cette fille qu’avec une fierté 

de propriétaire, il avait vue  grandir et changer. Il avait  assisté à cette transformation tout en 

conservant l’image de cette fillette rieuse qui  venait se superposer aux traits de l’adulte.  

Deux longues années car, malgré son diplôme de licence en Sciences de la Terre, 

RUKUNDO subvenait à peine  à ses besoins les plus élémentaires. Maintenant leurs mondes 

étaient différents. 

 

Un bon jour, David prononça les mots que KANYAMUNEZA aurait dû entendre de 

RUKUNDO depuis belle lurette. Il lui demanda de l’épouser et c’est avec grand plaisir 

qu’elle accepta sans l’ombre d’une hésitation. Elle sentit sourdre en elle un plaisir plus vif 

que celui de l’instant où la main se tend pour recevoir, plus vif que celui de l’instant où les 

yeux remercient. 

Que du bonheur ! Le cœur en joie, elle rentra à la maison avec ce merveilleux cadeau du 

jour et…bonjour les rêves autour de ce jour le plus heureux de sa vie, de cette sublime robe 



qu’elle porterait, de toute la beauté exquise de la cérémonie de mariage, de… Elle fut 

interrompue par un « tic toc » à la porte. 

Qui voilà? C’était bien RUKUNDO! Quand elle le vit, il lui sembla qu’un courant d’air 

glacial prenait possession de son cerveau et que son cœur allait geler. Elle se leva pour aller 

ouvrir et rassembla son courage pour lui demander, d’un air outré, comment et pourquoi il 

venait  pointer son nez à sa nouvelle demeure.  Que  cherchait-il ? Comment s’était-il arrangé 

pour arriver jusque-là. Ah oui ! Ce jour que le sort devait désigner du doigt était arrivé. Avec 

tout le tumulte des sentiments que RUKUNDO n’avait jamais su exprimer. 

- Rien n’est impossible à l’amour, ma chère. Et c’est ce même amour qui m’a guidé 

jusqu’à ta demeure. Il m’a prêté son esprit et je lui ai prêté mes yeux, mon cœur 

n’ayant pas pu supporter ces deux longues années, plutôt cette éternité, de ton 

absence. Je t’aime, KANYAMUNEZA. Je t’aime  comme la terre aime le soleil, je 

t’aime de cet amour vrai que j’ai laissé grandir depuis tes 12 ans. Je t’aime de cet 

amour patient qui ne s’est pas laissé altérer par cette longue absence où j’aspirais tant 

à te voir et te parler. Je t’aime de cet amour qui s’est emparé de moi, se glissant à 

travers toutes les fibres de mon âme, je... (dans ses yeux, elle lit tout ce qu’il ne 

pouvait lui dire). 

Elle l’interrompit, éclatant en sanglots: 

- Pourquoi tu le dis seulement maintenant ? C’est depuis mes 12 ans que je t’aime, moi, 

et tu n’as jamais su me le dire au moment où je voulais l’entendre plus que tout ! 

Une vague d’intense bonheur envahit RUKUNDO et il saisit la main de  

KANYAMUNEZA et… toute son âme fut dans cette étreinte. La remarque était faite si 

gentiment et presque amicalement mais elle semblait coller à RUKUNDO comme un liquide 

visqueux. Il se lança  alors dans une litanie d’explications où il rappela leur première 

rencontre à cette rivière, leurs promesses et toutes les preuves d’amour qu’il n’a jamais cessé 

de lui montrer. Elle écoutait… 

L’heure des promesses avait sonné. Je reviendrai te voir mon cœur car l’avenir nous 

réserve de très bonnes surprises, lui dit-il. Déjà, il venait d’être présélectionné dans une 

société d’extraction d’or. Et quand il s’en alla, l’isolement du monde fut soudain sensible à la 

charmante  KANYAMUNEZA. 

Elle vécut alors le grand dilemme de sa vie, pas vraiment éloigné de celui cornélien à part 

qu’ici il s’agit non pas d’honneur et d’amour mais bien d’argent et d’amour. Elle sentit la 

force de cette déclaration, le feu qu’elle voyait pour la toute première fois dans les yeux de 

RUKUNDO, son trouble, l’altération de sa voix, ses soupirs doux et fréquents, tout  ajoutait à  



la difficulté de sur qui porter le choix. Elle s’en remit à sa maman, son seul joyau sur cette 

terre et considérée comme détentrice de la solution miracle. Comme une épine qui aurait 

pénétré profondément sa chair, ce même dilemme taraudait vraiment sa tête. 

Voilà qu’un soir, assise sur le lit de son enfance dont même les nattes n’avaient pas 

changé depuis, ce fut un moment privilégié d’échanges à la lumière de leur vieille lampe à 

pétrole. La maman  ne ratait, jusqu’au moindre petit détail, aucun mot du récit de cette vie 

citadine. Soudain, son attention devint toute particulière quand KANYAMUNEZA lâcha 

enfin tous les détails de l’affaire qui avait motivé son déplacement tout en y insinuant le fait 

qu’il faut qu’elle sorte de cette misère et que David en était la planche de salut. 

Sa mère comprit, sans l’ombre d’un doute, que RUKUNDO résumait tout dans le cœur de 

sa fille. Et que ce David n’était qu’une voie de sortie grâce à son argent. Et, telle l’araignée 

au centre de sa toile, la maman attendait son heure. 

Elle fixa alors longuement sa fille sans mot dire et, contre toute attente, un silence 

indicible fit place à cette conversation qui promettait d’être fructueuse. Elle resta un moment 

figée au visage de sa fille dont l’éclat traduisait déjà l’effet de ce qu’elle se serait permis de 

vivre déjà avec « sa planche de salut ». Son regard s’éternisa jusqu’à devenir inexpressif et 

son silence en disait trop au plus profond d’elle. N’est-ce pas qu’elle aussi avait connu ce 

chaud bonheur accordé à la fille sur le point de devenir femme ? 

Hélas, elle pensait.  

Elle pensait à sa première rencontre avec Balthazar sur le versant du mont Gihinga. Elle 

n’oubliera jamais cet homme qui a volé à son secours pour l’aider à remettre ce lourd fardeau 

par terre alors qu’elle venait de chez sa tante maternelle à MBOGORA. Elle n’oubliera pas 

cette longue veste déchiquetée et le gris-trottoir de son chapeau tressé par un fabriquant de la 

place. Elle ne pourra même pas oublier sa douleur quand cet homme lui a 

malencontreusement marché sur le petit orteil,  avec ses pieds à la plante  tranchante comme 

un rasoir. A l’évocation de ces souvenirs, un léger tremblement agita les lèvres de la mère. 

La mère pensait.  

Elle revoyait, jusque dans les moindres détails, cette heureuse journée de la naissance de 

KANYAMUNEZA au centre de santé de Rutyazo. Et du coup, elle ne pouvait s’empêcher de 

penser à cette conception « moderne » de l’amour qui se vit actuellement par essai et erreur, 

comme une espèce de contrefaçon où l’on n’écoute plus parler les cœurs pour choisir 

l’unique pion sur l’échiquier de sa vie. 

Elle pensait. 



Elle réfléchissait et ne disait mot. Sa parole s’était noyée dans le torrent de ses pensées. 

Elle n’avait plus de mots et KANYAMUNEZA non plus. Elle attendait, sachant très bien 

qu’on ne trace jamais sa route sans aide sauf pour ceux que l’orgueil aveugle. 

En un battement de cils, un torrent de larmes coula en silence sur les deux joues de cette 

mère tant aimée. Ce silence avait laissé très perplexe KANYAMUNEZA, qui rongeait, 

depuis un moment, l’ongle de son auriculaire droit, tout en fixant ses genoux que laissait bien 

entrevoir sa courte et étroite jupe noire. 

Elle leva les yeux et, à son tour, pleura. 

Instinctivement, elles se serrèrent très fort dans les bras. Place au silence peuplé de tant de 

non-dits. 

La mère fit enfin des efforts, la première, et  lâcha quelques mots d’une voix étouffée :  

-  Ma chère fille, ton père a fait de moi la plus heureuse des femmes parce qu’il 

m’aimait et me respectait. Nous n’avions presque rien au début mais l’harmonie dans 

notre foyer a abouti à une vie que je souhaiterais à quelqu’un qui m’est cher, toi ma 

fille. Balthazar est toujours présent dans chacun de vous j’en suis sûre et il reste, en 

effet, le seul homme que j’aie vraiment aimé. 

Ma fille, les temps sont révolus. Le choix t’appartient maintenant. Pourtant, je te 

conseille, de tous mes vœux, de préférer l’amour à l’argent car n’oublie jamais le vieil 

adage qui dit que l’argent ne fait pas le bonheur. Et s’il advenait que tu fasses cela, ça 

serait à mon humble avis comme mettre le diable dans le bénitier. 

Après ces propos, KANYAMUNEZA resta toujours silencieuse. 

Elle pensait. Elle cherchait à discerner si sa mère n’avait peut-être pas raison. Elle pensait 

si elle n’aurait pas raison. 

Du bout de son pagne, la mère sécha ses larmes et, regardant droit dans les yeux de sa 

chère fille, elle brisa à nouveau le silence : 

- Alors, tu choisis « quoi » ma fille ? Et elle ajouta : «  N’oublie jamais que les alliances 

durables ne se scellent pas en un jour » 

Ce « quoi » sonna en accéléré dans son cœur, elle se souvint de ce « quoi » à ses douze 

ans et intérieurement elle réalisa que la vie nous trahit. Elle est rusée et brutale, elle nous vole 

des heures et quand nous nous en apercevons, il est trop tard. Comme ce paysage de cette 

matinée-là lui manquait cruellement ! 

Toujours pensive, elle soupira profondément et répondit à sa mère :  

- Dors bien maman, la nuit porte conseil. 
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